一
1948年的中秋节，妹妹夕莹死于急性痢疾。其时哥哥在学校寄宿，一月回家一次。那个周六哥哥回来，中途遇雨，一到家便打了一桶水急急地去洗脚。我跟着他。
“夕莹呢？我回来还没看到她，这个小家伙，我买了糖粒子，等下你们一起吃。”
“夕莹死了。”
“么里（什么）！”
哥哥从脚盆里跳出来，让我说怎么回事，随即要我立刻带他去夕莹坟上。到了那小小坟茔前，哥哥号哭着，双手拼命刨着坟上的泥巴，一会儿工夫，手指就出血了。哥哥全不顾，继续使劲刨，定要再看夕莹一眼。我泣不成声，从后面抱住哥哥，阻止他继续。
哥哥1932年出生在南京，五岁跟随父母到了湖南乡下。十二岁离家念书。十六岁，家中再拿不出钱供他上学，恰好乡政府需要文书，就弃学工作了。之后验上了空军，被母亲拉后腿没去成；考取了东北重工业统计单位，也没去成。
在乡政府干了一年后，当地招考医生和教师。父亲的观点是，哪朝哪代都需要医生与教师，这是两个最好的职业。学医要数年才学得出来，家里供不起；读师范则很快可以毕业工作，哥哥就去考了师范学校。十九岁那年成为乡村教师，从此当了一辈子教师。
十九岁的哥哥教书的地方在杨家祠堂小学，离家二十里路，星期六下午和星期天下午哥哥如兔子般奔跑在这条路上。中间有条田垄小路，两边都是水田。一日哥哥从学校回来，两条裤脚差点湿到了膝盖，裤腿卷得老高，一双赤脚，鞋子拿在手里。偏被母亲看见了，妈妈说：“这么大了还玩水？”
“不是玩水，是别人车水，我经过那里打湿了裤脚。”
妈妈说：“你也太老实了，请他们停一下，你过去后再车水不就行了。”
我和哥哥一起上山搞柴火，哥哥才红着脸告诉我，那条田垄路上有三个姑娘，天天在田里做事，看他经过就恶作剧，故意车水溅他，还不让他过。
我偷偷把这事告诉了母亲，妈妈说：“你去送趟哥哥，看她们是怎样欺侮你哥哥的。”
星期天下午哥哥要回学校了。我说：“哥哥我送你，我也想看看那三个姑娘。”
走了一半的路，哥哥说快到了。
我放慢脚步，故意落在哥哥后面很远，哥哥继续走着。哥哥一出现，就看见有三个姑娘野马一般从田里飚跑过来，弄得水花四溅全然不顾。她们对哥哥喊：“何里有才好看的男子人啊（怎么有这么好看的男子啊）！通世上（全世界）都冇看过！莫走咯样（这样）快，让我们多看下子啰。”
然后怂恿着那个最小的：“老三，快去和他谈爱。你好看，配得上。”
哥哥两脚如飞，落荒而逃。她们在他身后又喊又笑，重复着那些话：“冇看过咯好看的男子人（没看过这么好看的男子）！”
我追上哥哥，实在忍不住笑：“哥哥，她们有几喜欢你哦！”
“莫幸灾乐祸，我怕她们，每个星期六和星期天我都要经受她们的无理取闹。”
又到了星期六，哥哥回来的日子，我去接他，以免他再湿裤脚。走到那段田垄路时，田里没个人影，再走一会儿我就迎上了哥哥。
哥哥问我：“看到她们吗？”我说没有。我和哥哥挨着，边走边说着话。
那三个姑娘不知打哪儿冒出来，这次她们没追，听到其中一个说：“是老妹，蛮相像。”
我好奇地看着她们。三个姑娘一色男装打扮，黑衣黑裤。老大顶多二十出头，左眼有点瞟，算是破了点相。老二、老三都好看。老三就十六七岁样子，像野花一样清新美丽。
“她们挺好的。你若真喜欢当中哪个，何不请人去提亲呢？也许能谈成爱。”我笑着对哥哥说。
哥哥说：“莫笑我，谈什么爱，有机会我还想读书，上大学。不过她们真是能干，犁田、耙田、插禾、打禾都是她们，难道她们家里没有男劳力？”
哥哥长得着实英俊，白皙的皮肤像了妈妈，方正的脸膛像了爸爸，因是络腮胡子，腮帮子总是刮得青青的，这也添了他的英气。哥哥年轻健壮，憨厚腼腆。
回想起来，这一幕大概是哥哥艰辛人生中难得的轻松插曲。
二
哥哥教了几年书后，当了教导主任。他是个书生气十足的人，不慎就得罪了一位公社李姓副社长。
副社长的侄儿是位民办教师，在哥哥学校教语文，字都识不得多少却也为人师表。有次哥哥听学生说，他把“灰尘”读成“灰尖”、“发髻”念成“发古”、“孕妇”读成“奶妇”。更有趣的是，学生们问他“七手八脚”是什么意思。他答说：“这句话的意思嘛，就是说四个人在一起，其中有一个残疾，只有一只手，这不就是七手八脚吗？”
哥哥知道了，像吞下只绿头苍蝇。某天便趁只有两人在时对他说：“晚上要备好课，不认识的字多翻字典。”最后说了一句，“不能误人子弟啊！”
这以后，李副社长碰到他就不再笑嘻嘻打招呼了，而是头抬得老高，旁若无人的样子。
不久哥哥就从这所小学调离了，调到一所离家更远的学校。
更大的灾难在后面等着他。
哥哥擅长画画写字，一日就被喊到公社出黑板报。有人要他在黑板上画个主席像，哥哥就画了。众人皆说好，只那位李副社长说嘴巴画大了，要他把嘴巴改小一点。哥哥不肯改，说由小改大可以，由大改小就改不了，只会越改越大。
李副社长马上翻脸了，说哥哥歪曲领袖形象。这可是天大的罪名，其时正是1966年“文化大革命”初起，造反派立刻把哥哥揪出来，作为“黑帮分子”批斗。
也是在那段时间收到妈妈的信，得知田四淹死，哥哥真是痛不欲生。回想这几年家人和自己的遭遇，母亲流落湖北，妹妹跑了江西，现在田四淹死，三弟失学，父亲、夕莹、锐弟则早已悲惨死去，真是家破人亡。现在自己又被打成黑帮分子，这一连串打击，铁打的汉子也难以承受。
哥哥是络腮胡，胡子疯长，两三天不刮就成了马克思。他有把老式剃刀，平时磨得锃亮，随时带在身边。
哥哥把剃刀掐出了汗，每天在生与死的边缘上苦苦挣扎。
一日造反派要给哥哥剃阴阳头。哥哥忽然来了勇气，麻利地从口袋里拿出剃刀，一下子打开：“黑帮分子也是人，你们不要太侮辱人了！谁给我剃阴阳头，我就和谁同归于尽。有种的来做个伴吧！”
哥哥双眼像要喷出火，声音大得吓人，人活到这个份上，真的要跟人拼命。
造反派还真被镇住了，不敢给哥哥剃阴阳头，还找了个原先和哥哥要好的老师一天到晚跟着他，怕出人命。
黑帮分子白天劳动，晚上，造反派采用车轮战术，通宵达旦逼着交代罪行。哥哥向党表示忠心，彻底坦白交代了自己的思想言行。然而，就是过不了关。他把自己多年前写的一首谁也不知道的诗也交代出来，以求早日解放。诗是这样的：
粉笔生涯足十春，
年华虚度倍伤心。
有志文章成泡影，
无端骨肉任飘零。
但愿诸生勤学业，
且凭造物主浮沉。
年年强作儿童乐，
都把闲愁付水滨。
造反派们就这首诗大做文章，说这诗是反动言论，是对社会主义不满的真实写照。
哥哥最终被以所谓阶级异己分子的罪名清除出了教师队伍，回农村劳动改造。
三
此时三弟杨宽（即《秋园》中的赔三）初中毕业，预备升入高中。读书这件事对杨宽来说几乎是轻车熟路，他有着超群的记忆力，还有画画的天赋，毕业考试考了全县第一名。
升高中需要乡政府出具家庭成分的证明。下着麻麻细雨的一天，杨宽撑着一把黄色油布伞去乡政府开证明。走到乡政府门口，迎面碰到季宝生，他问：“杨宽，你来干什么？”
“来乡政府开证明。”杨宽老老实实说。
季宝生跟随杨宽到了乡政府办公室。里面有个年轻的办事员，杨宽向他讲清来意，季宝生就抢着说，这家人家的情况我最清楚，这张证明我来帮你写。这办事员没有半点异议，季宝生进到另一个房间，出来时用一牛皮纸信封严严实实地封好了一封信，并交代杨宽，在家不能打开看，要直接交给学校。
路上杨宽已感觉事情的不妙，连伞都忘了撑，只想赶紧到家见到哥哥。把开证明的过程讲给哥哥听，哥哥说：“狗改不了吃屎，他不让我看我偏要看。”遂拆开牛皮信封，展信见上面写着：“该生父亲是旧官吏，哥哥是黑帮分子，母亲逃往湖北，姐姐逃跑江西，一家人对社会不满，思想反动。”
这封字迹如鸡爪般的信，说尽了我们一家的坏话。交上这样的证明信，杨宽还有高中读吗？
哥哥几下把信撕得稀烂，铁青的脸色好不吓人。
杨宽连初中毕业证都没去拿，就此离开了学校。他曾经所有的精神都专注在功课中，想当学者、当画家、当作家，他信心十足，对未来人生充满期待。所有这些，瞬间都成了泡影。杨宽没了精气神，走路耷拉个脑壳，脚在地上拖蹭。脾气变得暴躁，动不动把气撒在哥哥身上，动不动就歇斯底里，他的无名之火使哥哥过得十分辛苦。自己精神上担着重荷，还要面对宽弟带来的身心折磨，哥哥常常彻夜难眠。
未几，哥哥决定让杨宽去湖北妈妈那儿住些日子，既是让宽弟陪伴妈妈，也是让妈妈陪伴宽弟。
四
活人不能让尿憋死，哥哥决定想法逃走。
深秋的一个傍晚，哥哥好不容易见到了和他要好的一个乡村医生——许明德医生，把想去江西找妹妹的事告诉了他。
许医生说：“三十六计，走为上计，越快越好！”
当晚许医生就帮哥哥逃出村子，连夜一直护送到平江，临别时，许医生给了哥哥五斤粮票、三块钱。
湖南的平江县紧挨我落户的江西永宁镇。两地尚未通车，哥哥决定步行去江西。
那时哥哥三十才出头，身体健壮，平时挑一百多斤的担子一点不费力。
一条从平江直通永宁镇的窄窄山路，两边挺立着密密匝匝的苍松和许多不知名的树木。在平江住一夜后，东方刚现出鱼肚白，哥哥就上路了。
先是一条漫长的缓坡，先丘陵而后小山，再就是大一点的山，慢慢地进入大山之中。山崖陡峭，沟壑纵横，走着走着只见云腾雾涌，树影绰约，仿佛是盘古开天辟地前那般的浑浊阴晦，说不尽的神秘。
雾慢慢退去，极目望去，远处的山，近处的山，高处的山，低处的山，山山绵延不绝。裸露的山石重重叠叠。他置身在崇山峻岭之中。
大山里的阳光真是金贵，中午过后才照进来。整个大山此时才豁然开朗，一道道白亮的光柱穿过树林射在山路上，使山路显得格外明亮。
山里的路很难估计。眼看对面一座山，似乎就在面前，走起来却很远。计划中午能到的，直到傍晚才到，望望四周，晚霞已将山峦涂成了橘红色。
真是望山跑死马啊！傍晚的大山显得格外寂静，寂静得让人恐怖。看四周，一个人影也没有，只有鸟雀闹腾过一阵。时不时空中飞出一只羽毛鲜亮的大鸟。时不时传来野兽的嗥叫，在空寂的大山里引起阵阵回响。有时又听到灌木丛中呼地一响，不知什么东西一窜而过，使人兀自一惊。
第一天哥哥沿路没碰到一个人，看看太阳偏西，人已是疲惫不堪，心里好生紧张。他举目四望，忽然发现不远处的山顶上有几间小屋，长长地舒了一口气，鼓足劲儿朝那小屋奔去。
那是个小饭店，三间房里摆满了床，都是用木头架起来的。店主人告诉哥哥，平江到永宁镇只有这条山路，沿途有小饭店可供食宿。这些小饭店多是为那些挑脚的人开的（二十世纪六十年代，平江与永宁镇之间运送东西全靠人挑）。
哥哥就这样一路走过来，有时还真能碰到两三个挑脚的。只要一碰到人，哥哥就赶紧问路。山里人心地好，每次总是详详细细地告诉，交代一遍又一遍，比长沙人好多了。
作者“杨本芬”的其他小说