她叫魏妤青，很多人不知道妤字的发音，就很坦然地将她的名字简化为小魏。小魏！小魏小魏！他们一直这么叫。

有年“三八”，单位组织女职工春游，游完了景点，全体撤回商场，女人们眨眼间像水滴掉进了大海，幸好领队事先有交代，几点几分在某地集合。

到了集合时间，所有人都拎着大包小包回来了，唯独不见小魏，手机也打不通，领队一急，就去了服务台，请求广播找人，什么都登记好了，唯独呼叫姓名一栏，领队怎么也想不起来小魏到底叫什么名字，总不能就写个小魏吧？领队站在那里，羞愧得满脸通红，回去问任何一个同事，都有可能传到小魏的耳朵里，小魏会怎么想她。什么？一起工作这么多年，居然连我名字都不知道。后来领队终于想了个好办法，她在呼叫姓名一栏里填上了“某某单位的小魏”，总算蒙混过关。

小魏三十四岁了，家里依然只有她自己一双拖鞋，但她不急，笃笃定定藏身在峡口某个闭塞而安全的无名小弄堂里，那里是老城区里最老的旮旯，邻居们多数都没了牙齿，除了偶尔有收音机和电视机带来的噪音，其他时间安静得像墓地。

小魏也不是每天都要回到这个最老最安静的旮旯里来，她在单位集体宿舍里还有个床位，一周里去睡个一两晚，纯属占位，万一哪天单位对这些单身汉们出台个什么政策呢？一切皆有可能。

无名弄堂的房子是个隐藏很深的一居室小套间，看起来只是个一臂宽的小过堂，门帘一掀，里面别有风光，小魏把她的聪明才智都拿到布置房间上来了，不宜大兴土木，她就自己用一百多张砂纸把水泥墙面打磨成了损伤型壁纸。地面是水泥的，她自己动手刷了两遍清漆，夏天赤脚踩在上面，凉悠悠的，还带点不易察觉的弹性。因为房间太小，峡口著名的大风在门口只能一掠而过，无法侧身进入，所以小魏一般不大在房间做饭，以免排烟不畅污染了空间，大多数时候，她身边带着一只保温桶，中午去食堂，故意多打点饭菜，趁人不注意，拨出一部分，悄悄装进保温桶里，带回家里就是一顿晚饭。

对一个女单身汉来说，不支出就是在攒钱。要想尽一切办法避免支出。

无名弄堂的房子是冯医生提供给她的，从来没人找她收房租，她也不问，问了也付不起，一顿饭钱都想省掉的人，哪有付房租的气概。她原本就不是个骨感型的女人，近来越发圆润柔美，柔得连唇线都快没有了，脾气也一天比一天好，一想到自己正过着超出她支付能力的生活，她就觉得自己非常幸运，也非常幸福。

冯医生每周一到周四之间在这里消磨一两个晚上，但从不在这里过夜，走之前，趁她不注意，他会往她写字台的抽屉里放一小沓钱。这个抽屉，看似无意，其实是他精心挑选的，不是枕头下，也不是床头柜里，更不是衣服口袋里，那些地方都太轻佻，有下流的嫌疑，他从不用那种态度对待女人，那等于在贬低他自己。从青春期开始，他对每个女人都是认真的，认真到可以把灵魂交付给对方，唯一不能轻易付出的只有名分，尤其是结婚以后，他不想因为任何原因而离婚，因为他很小的时候，母亲就很失望地告诉过他，不管跟谁结婚，到头来都是一样的。

冯医生长着一张不近人情的脸，鼻子高挺，目光威严，下颌方正有力，但他不能笑，一笑就露出满口杂乱而淘气的牙齿，满脸威严全部崩坏，仿佛大厦将倾、大难临头。她没告诉过他这种感觉，她直觉他不会喜欢这种感觉。有时她想，如果他妈妈在他年少时给他戴戴牙箍，他可能会是另一个人。

他们在无名弄堂里过了近两年没有日常生活的生活。他说他喜欢这样的生活，不做饭，不养孩子，不应酬，不遵守一切常规，不问窗外，可以裸着身体在屋里走来走去，可以开着门上厕所，可以说些遭天打雷劈的话，有天兴之所至，冯医生拿出手术前备皮的架势，一举剪光了她的阴毛，她也反过来要剪他的，他几乎要答应了，又猛地醒过来：我回去怎么向她交代呢？这是她最佩服他的地方，看上去不管不顾，像个无道昏君，关键时刻，总能及时清醒过来。

他不在的时候，她把时间都花在打理家务上，一遍遍地擦地，擦到一尘不染，糍粑掉到地上都可以捡起来吃，她侍弄插花，多数时候并不是鲜花，鲜花太贵了，而且峡口的鲜花市场极其有限，买花容易被人注意，她把目光转到蔬菜市场，冬天的紫菜苔，能一直插到开满黄色的小花，水芹和芦苇叶子插在一起也很好看，还防蚊，闻起来也不错。总之，菜市场每个季节都能找到做插花的材料。

冯医生常常对着她的插花出神：你程姐只会把它们炒来吃！

程姐是冯医生的妻子，还是小魏的同事。

小魏替程姐说话：别这么说她，炒来吃才是正道。

说起来，还是程姐牵线让他们认识的，程姐得知小魏在书法比赛中获了个奖，立即尊她为青年书法家，一天三次做工作，把她请到家里辅导儿子冯一心练书法。冯医生在家里对小魏并未表现出过多热情，就像他对儿子的书法如何并不特别上心一样，他觉得一个学生把数学学好才是正道，但他对一个普通女职工却有一手不错的书法这个事实很感兴趣，上上下下打量她，像她哪里长得不对劲一样。大约是在第五节课后，冯医生在路上碰见了小魏，停下车，把小魏叫了上去，小魏以为冯医生想让自己坐个顺风车，结果他一口气把车开到了城外，停在一个僻静处，转脸对她说：一直想有这么个机会，今天终于得到了。

她完全没有防备，慌乱之余，倒也心生欢喜，算起来她那时已闲置了快半年没有新的男朋友了，任何一个主动走过来的男人都能惹起她的遐思，何况是端正沉稳的冯医生，中心医院的冯副院长，程姐动不动就要提起的令她骄傲也令大家羡慕不已的丈夫。她只是感到意外，除了那点书法，她浑身上下再无出众之处，竟然也能吸引住面前这个整洁而体面的男人。

几分钟后，他拿起她的手，她没抽回，他吻她的手，她既感动又惭愧，上车之前，她刚刚用这只手整理过失去了松紧的棉袜，它总是掉下去，一直褪到脚心。接下来，他直接探身过来吻她了。