峡口常年大风。有时是季风，风从千里之外呼啸而来，在峡口上空揉搓一个季节，直到地上一切筋骨移位，变颜变色，方才悻悻离去。有时来自水上，风在水面上作花样滑翔，从上游到下游，又从下游到上游，所到之处，衣袂翻飞，寸心浮动。有时来自两岸壁立的山巅，那是正在往前疾走的风，冷不防跌下悬崖，瞬间张开数不清的翅膀，飞沙走石。

在南方，再没有比峡口更饱经风吹的城市了，祖祖辈辈的峡口人，额顶都长着反旋，那是被风吹的，峡口人眼睛都小，那是因为行走在风中必须眯着眼睛，峡口人多瘦削，风一刻不停地吹，刮走了他们身上的水分，风干了他们的体脂。峡口人大都不太高，因为树大招风……

峡口县改市的时候，有人建议趁机将峡口改称为风都，可惜上面未予批准，后来有人说，管批示的人正好是从峡口走出去的，认为峡口二字已经声名远播，不宜轻率变更。就这样，一个心怀家乡的游子，不动声色地拯救了一座险些消失的城市。

风是极具沾染性的东西，它路过加油站，就是汽油风，路过超市，就是柴米油盐风，路过饭馆，就是酒肉风，路过医院，就是来苏水风，路过学校，就沾满一身的尖叫和奔跑……只有路过生活小区时，风的味道最复杂，五味杂陈，百味难辨。

风在每家每户门窗前盘旋窥探，寻找进去的良机，每次都百发百中，满载而归。屋里的人不知道风来过，他们急匆匆关上门窗，拉好窗帘，以为自己完好无损。