2012年11月15日发生的事情

11月中旬我去拜访了他。下午4点已经是一片灰蓝的暮色了。下午风雨很大，车灯在雨中看起来好像马赛克；地面遍布潮湿的黑色落叶，好像一幅拼贴图画。

我到达他的住处时，听见一阵音乐声。是安魂曲。于是我一边听着柏辽兹，一边等着他来开门。

门开了。

“凯特利博士？”我问道。

他大约在五十到六十岁之间，身材瘦高，面容英俊。他有一张苦行僧似的脸，颧骨和额头都很高。他的头发和眼睛都是深色的，皮肤呈现出橄榄色。他有些谢顶了，但不严重，胡子整整齐齐地修出个尖，颜色比头发更灰一些。

“正是。”他说，“你就是马修·罗斯·索伦森吧？”

我说我是。

“请进。”他说。

我记得雨水的味道弥漫在街道上，进屋之后那味道不但没有减弱，反而变得更浓了；屋子里也有雨水、云层和冷空气的味道，是空旷的空间才有的味道。海的味道。

这是巴特西的一座维多利亚式排屋，不可能有这样的气味。

他带我去了客厅。柏辽兹的音乐还在播放着。他调低了音量，音乐成了我们对话的背景音，成了灾祸的伴奏。

我把我的邮差包放在地上。他倒了咖啡。

“据我所知，你是一位学者。”我说。

“我曾经是一名学者，”他有些厌烦地解释道，“十五年前还是。现在我以心理学家的身份从事个人研究。学术界一直不欢迎我。我的理念不对，交往的友人也不对。”

“和阿恩-塞尔斯的关系没有给你带来任何好处？”

“是啊。人们都认为我肯定了解他的罪行。但是我不知道。”

“你还和他见面吗？”我问。

“天哪，没有了！二十年没见了。”他怀疑地看了看我，“你和劳伦斯交谈过了？”

“没有。当然，我给他写过信。但是他一直拒绝见我。”

“这也是正常的。”

“我觉得他不愿意见我的原因可能是对过去的事情感到羞愧。”我说。

凯特利发出尖锐短促的冷笑。“不见得。劳伦斯恬不知耻。他只是一味和人作对。要是有人说白，他就偏要说黑。如果你说要见他，他就偏不见你。他就是这样的人。”

我把邮差包放在膝盖上，拿出我的日记。我不光带着现在正在写的那本日记，之前的日记我也随身携带（因为我几乎每天都需要翻看），还有日记的索引，此外还要带一本空白笔记本作为下一本日记的备用（目前这一本已经快写完了）。

我打开目前这本日记开始记录。

他饶有兴趣地看着。“你还在用纸笔？”

“我有一套笔记系统。我觉得这样查阅信息更方便。”

“也就是说，你很擅长保存记录？”他问道。

“总的来说，我确实很擅长保存记录。”

“有意思。”他说。

“怎么？你想给我提供一份工作？”我问。

他笑了。“我也不知道。可能吧。”他停了一下，“你究竟想知道些什么？”

我解释说我主要的兴趣在于违禁思想、提出这些理念的人，以及这些理念为何会被那么多学科接受——宗教、艺术、文学、科学、数学等等。“劳伦斯·阿恩-塞尔斯是个杰出的违禁思想家。他突破各种边界。他把魔法当作科学来写。他说服了很多高级知识分子，让他们相信有别的世界存在，还说他能带他们去那些世界。他是同性恋，当时同性恋还是违法的。他绑架了一个男人，至今也没人知道原因。”

凯特利没说话。他一脸的漠然冷淡。他似乎极其无聊。

“我发现这一切都是很久以前发生的了。”我试图引起他的共鸣。

“我记得很清楚。”他冷漠地说。

“哦，那就好。目前我想重现一下80年代前期的曼彻斯特大学是什么样的；和阿恩-塞尔斯一起工作的情况；氛围如何；他和你们说了些什么；他展示了哪些可能性；以及类似的事情。”

“是啊，”凯特利沉思的语气俨然是在自言自语，“人们提到劳伦斯的时候总是用这个词：‘展示’。”

“你反对使用这个词吗？”

“我当然反对使用这个恶心的词。”他不耐烦地说，“你以为劳伦斯是上台表演的魔术师，我们都是被他骗了的睁眼瞎吗？根本不是那样的。他喜欢你跟他争论。他喜欢你提出理性的观点。”

“然后……？”

“然后他会彻底击溃你。他的理论并不只是障眼法。绝对不是。他把每一件事情都想得很清楚。事情的发展都非常连贯。他完全不怕把理智与想象力结合起来。他对前现代人的思想描述极富说服力，迄今为止我见过的人中没有一个能和他相比。”他停了一下，“我并不是说他会操纵人心。当然那方面他也很擅长。”

“但我以为你是说……”

“从个人角度来说，是的。在和他的个人交往中，他确实很会操纵人心。从理性的角度来说他很诚实，但是从个人的角度来说，他非常善于控制别人，比如说西尔维亚。”

“西尔维亚·达戈斯蒂诺？”

“那是个奇怪的女孩。对劳伦斯很着迷。她是家里的独生女，和自己的父母很亲密，尤其是她父亲。她和她父亲都是很有天赋的诗人。劳伦斯挑拨她跟自己的父母争吵，不再和他们联系。她确实跟家里断绝了关系。这么做全然是劳伦斯的指使，劳伦斯确实是个魔法师，是个伟大的预言家，他是那个引导我们进入新纪元的人。西尔维亚跟自己的家庭断绝关系对劳伦斯显然没有任何好处，半点好处也没有。他这么做只是因为他有这个能力而已。他只是为了让西尔维亚和她父母苦恼。他只是生性残忍才这么做。”

“西尔维亚·达戈斯蒂诺是失踪的人之一。”我说。

“关于这点我什么都不知道。”凯特利说。

“我认为他这样显然不算是个理性诚实的人。他说他去过其他世界。他说其他人也去过。这可不能算是诚实，对吧？”我这话可能有一丝丝傲慢的语气，我应该控制一下语气才对，不过我总是喜欢在辩论中占上风。

凯特利很不高兴。他内心似乎有所挣扎，想说些什么，但是又改变了主意，最后说：“我不太喜欢你。”

我笑了。“没关系。”我说。

随后是一阵沉默。

“你为什么认为有一座迷宫？”我问。

“什么意思？”

“他说过有一个世界他最常去，你为什么认为那个世界是一座迷宫？”

凯特利耸耸肩。“估计是对宏伟宇宙的想象吧。辉煌与恐怖交织的一个符号。谁都不可能活着出来。”

“好吧。”我说，“但是我还是不太懂，他为什么能说服你相信那个世界存在呢？我是指那个迷宫世界。”

“他让我们举行一个仪式，然后带我们去那里。仪式有些方面是……唤起记忆的，充满暗示性的。”

“仪式？真的吗？我以为西尔维亚·达戈斯蒂诺说的仪式是瞎编的。他是不是说过什么‘若隐若现的门’之类的？”