这些基本上还在传统的哲学历史范围内，但是阿恩-塞尔斯却由此发展出他的观点，他坚持认为，古人与世界的对话不单是他们想象出来的东西，而是在世界之中真实发生的现象。古人感知世界的方式是世界真实的运转方式。因此他们拥有了强大的影响力和力量。现实不只是能够参与和世界的对话——这对话是清晰且易于理解的——而且很有说服力。大自然很愿意顺从人类的需求，愿意把自己的属性借给他们。海洋可以分开，人类可以变成鸟儿飞走，或者变成狐狸藏在黑暗的树林里，城堡可以是用云做成的。
最终古人不再倾听时间，不再和世界对话。这种事情发生后，世界不只是沉默，它变化了。世界不断和人类沟通的那部分——你可以称之为能量、能力、灵力、天使或恶魔——没有了立足之地，也没有了存在的必要，于是他们离开了。在阿恩-塞尔斯看来，这是真正的祛魅。
在他第一本以此为主题的专著（《麻鹬的哭泣》，艾伦-昂温出版社，1969）中，阿恩-塞尔斯说古人的这种能力已经永远消失了，但是在他写第二本书（《风带走的东西》，艾伦-昂温出版社，1976）的时候，他就不那么确定了。他尝试了魔法仪式，认为还能重新获得这种能力，只要你和曾经具有这种能力的人发生实际联系就可以。最好的联系形式是实体的残留物——此人的身体或身体的一部分。
1976年，曼彻斯特博物馆收藏了四具泥沼干尸，这些干尸可追溯到公元前10年至公元200年，尸体以发现地——位于柴郡的泥炭沼泽梅尔湖命名。它们分别是：
·梅尔湖1号（一具无头尸体）
·梅尔湖2号（一具完整的尸体）
·梅尔湖3号（只有头，但这个头不属于梅尔湖1号）
·梅尔湖4号（一具完整的尸体）
阿恩-塞尔斯对梅尔湖3号，也就是那个头非常感兴趣。他说他占卜了一下，那个头属于某个国王或先知。先知所知道的知识正是阿恩-塞尔斯未来研究所需要的。这个先知的知识加上他本人的学说，将会为人类带来里程碑式的转折点。1976年5月，阿恩-塞尔斯给博物馆馆长写信，要求借用那个干尸的头来完成他自己设计的魔法仪式，将先知的知识转移到他身上，这样就能引领人类进入新纪元。馆长拒绝了，阿恩-塞尔斯得知此事后万分惊讶。同年6月，阿恩-塞尔斯鼓动了大约五十个学生，聚集在博物馆外，抗议博物馆方狭隘过时的想法。学生们举着写有“解放头脑”的标语牌。十天后，他们再次抗议，这次抗议期间，一扇窗户被打破，学生还和警察发生了冲突。然后阿恩-塞尔斯似乎就失去了对泥沼干尸的兴趣。
同年12月，博物馆在圣诞节期间关闭。等新年后重新开放时，一位员工发现有人闯入了博物馆。证据显示，闯入者在博物馆里露营了几日，因为有食物残渣、饼干包装袋以及其他散落的垃圾。还有一股大麻的味道。“解放头脑”的标语被涂在墙上，地上还粘着烧到底的蜡烛。那些蜡烛形成一个圆。馆内展品都完好，只是展示梅尔湖3号的柜子被打破了，那个干尸的头被动过，上面粘着一些蜡和槲寄生碎片。
警方和博物馆方面当然会怀疑阿恩-塞尔斯。但阿恩-塞尔斯有不在场证明：他跟一群有钱的新异教教徒在埃克斯穆尔高地的农舍过的仲冬节。那几个新异教教徒（别人称他们为溪民）证实了这一点。那几个溪民认为阿恩-塞尔斯有着非凡的天赋，是异教的圣人。警方觉得他们的证词不可信，却又无法推翻。
最终没有人为闯入博物馆事件负责，但是阿恩-塞尔斯在他的下一本书（《隐现之门》，艾伦-昂温出版社，1979）里写到一个名叫阿德多玛鲁斯的罗马-不列颠先知，此人能在各个世界之间穿行。
2001年，劳伦斯·阿恩-塞尔斯在监狱服刑期间，一个名叫托尼·迈尔斯的人走进伦敦一家警察局说要自首。他说他在曼彻斯特大学读书期间，曾于1976年的圣诞节闯入博物馆。他打破了一扇窗户，翻窗进入博物馆，然后开门放同伙进来。他目睹阿恩-塞尔斯和另外两个人举行了仪式。他记得那两个人是瓦伦丁·凯特利和罗宾·班纳曼，但是因为事情过去太久了，他也记不太清了。
迈尔斯说，他偶然看到梅尔湖3号的嘴唇动了，但是没听见任何话语。
迈尔斯没有被起诉。
阿恩-塞尔斯从没写过他用梅尔湖3号的头举行仪式。在70年代末期，他似乎是要改变主意了。他不再执着于失落的信仰和力量，他对这种事似乎没兴趣了。根据他早年的观点，失落的信仰和力量组成了某种能量，他说这种能量不可能忽然凭空消失，它一定是去了某个地方。这是他最著名的观点的起源，也就是“其他世界理论”。简单来说就是，当知识或某种力量从这个世界离开，它其实做了两件事：第一，它创造出另一个地方；第二，它留下一个门洞，连接它曾经存在的这个世界和被它创造出来的新世界。
阿恩-塞尔斯说，把它想象成落在地上的雨水。第二天，土地干了。雨水去哪里了呢？有一些蒸发到了空中，有一些被植物和动物吸收了，还有一些渗入了地下。经过几十年、几百年、几千年，水不断渗入地底，在地下岩石之间制造出裂缝，然后将裂缝扩大成空洞，然后将空洞变成地底洞穴的入口——类似一道门。在门的那一边，水不断流动，它蚀穿山洞，凿除柱子。所以，阿恩-塞尔斯断言，在某些地方肯定存在类似的门和通道，这是魔法离开留下的痕迹。它可能很小，可能不稳定，就像地底洞穴的入口有坍塌的风险一样。但是它肯定存在。如果存在，就可以找到。
1979年，他出版了第三本书，也是他最著名的一本，名为《隐现之门》，书中阐述了关于其他世界的观点，还描述了他经过大量艰苦努力，进入其中一个世界的经历。
劳伦斯·阿恩-塞尔斯著《隐现之门》节选
一旦你找到了门，它就会与你同在。你只要一看，它就在那里。最困难的地方在于第一次找到门的所在。根据阿德多玛鲁斯传授给我的知识，我最终明白，首先必须清洁视野才能看见门。为了清洁视野，就必须回到自己确信世界最后一次流动并做出应答的地方，到那个地理位置去。换言之，找到自己的意志被当代理性铁拳控制之前，最后一次去过的地方。
对我来说，这个地方在莱姆里吉斯镇，它是我小时候生活过的那座屋子的花园。不幸的是，到1979年为止，那座房子已数易其主。当时的屋主（一个典型的当代庸才）毫无同情心，拒绝了我的要求，不允许我在花园里站几个小时来举行古代凯尔特仪式。没关系。我从一个友好的送奶工那里打听到了他们外出度假的时间，趁他们度假时回到此地，“闯入”了花园。
我进入花园的那天是个阴冷的下雨天。我冒着瓢泼大雨站在草地上，周围是我母亲种下的玫瑰（可惜现在这些玫瑰不得不和一些恶俗的植物共享苗床）。雨帘之外是乱七八糟的颜色——白色、杏色、粉色、金色和红色。
我专注地回忆起童年时期在这座花园里的情景，回忆最后一次我的思想和整个世界都自由自在的时候。我穿着蓝色羊毛连体服站在玫瑰花前，手里握着一个金属士兵——他的涂料有些剥落了。
我惊讶地发现，回忆过去这种行为充满力量。我的思想立刻变得自由，视野也清晰起来。我之前精心准备的冗长复杂的仪式其实根本不必要。我看不见也感觉不到身边的雨了。我站在童年时期明媚灿烂的阳光下。玫瑰的颜色鲜艳得超乎寻常。
通往其他世界的很多扇门在我周围出现，但我知道我想去的是哪一扇，那扇门里流淌着一切被遗忘的东西。那扇门的边缘被离开这个世界的种种古老思想磨损得不成样子了。
我已经能清晰地看见那扇门了。它在安托万·里瓦尔和白色交际花两个雕像之间的间隙里。我走了进去。
我站在一个很大的房间里，有着石头地板和大理石墙壁。周围有八座巨大的雕像，全是姿态不同的牛头怪。有一座巨大的楼梯通往很高的地方，也可以向下通往令人迷惑的深处。我还能听见奇怪的巨响——仿佛大海的涛声……
我保持冷静
信天翁来到西南各大厅之年第九个月第十九天的第三条记录
我日记里摘录的劳伦斯·阿恩-塞尔斯理论跟预言家说的差不多。（又一个证据证明他们是同一个人！）我很高兴看到阿德多玛鲁斯的名字，这里的拼写是正确的。这是三个月前那个人在仪式上呼唤的名字！我确信那个人是从劳伦斯·阿恩-塞尔斯处得知阿德多玛鲁斯这个名字的。（“他的一切思想都是我的。”预言家这么说过。）
有一句话让我很是疑惑：世界曾在不断地和古人对话。我不明白为什么说“曾在”。世界依然每天都在和我对话。
我觉得我现在更擅长读自己的日记了，即使遇到最含糊的词句也能保持冷静。词语和句子伴随着神秘的能量不断跳动——比如“曼彻斯特”和“警察局”——再也不会让我觉得困扰了。我觉得，无意识间，我可能已经习惯于把这些日记内容当作某种神谕或者预言了，是某人在癫狂或灵感迸发的状态下传授知识，虽然形式比较奇怪，不太容易搞懂。
也许我在写下这些日记的时候，意识确实处于一种变异的状态之中？我觉得这个解释很合理，但也还有一些问题没有得到解答。我的意识是如何进入这种变异的状态的？我总认为自己是个科学家，那我为什么还要这样做？
会有大洪水
信天翁来到西南各大厅之年第九个月第二十一天的记录
我的日常工作之一是记录潮水时间表。我必须仔细观察，借助我发明的一系列计算方法才能做好记录。每隔几个月，我就要计算一次，确保下周不会有突如其来的大潮。最近我很忙，忘了记录潮水的工作。今天早上，我坐下来开始计算，立刻发现一件非常值得警惕的事件——在接下来不到一周的时间里，将有四次大潮接踵而来！
险些错过了如此重大的事件，我不禁很惊讶。我上一次计算是在两周之前了。我忘了自己的日常工作，让自己和那个人都身处险境！
激动之下，我跳起来在大厅里来回快步走动。哎，混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！我低声自言自语。混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！足有一两分钟我都漫无目的地来回走动，严厉地自责，我对自己说，懊悔过去的事情是没用的，必须为未来做好计划。
我再次坐下来，继续进行详细计算，这样才能更加准确地预知可能发生的情况。依据潮水来袭时的力量和水量——很难准确预测——可以推算出会有四十到一百个大厅被淹没。
幸运的是，今天是星期五，是我跟那个人定期会面的日子。我几乎提前半小时就到了西南二号大厅，我真的很着急想把这件事告诉他。
他一来我就说：“我有急事要告诉你。”
他皱起眉头，开口想要反对，因为他不喜欢由我主导会面，但今天我在气势上压倒了他。“会有大洪水！”我大声说，“如果我们不做好准备，就真的有危险了，我们会被冲走淹死。”
他立刻重视起来。“淹死？什么时候？”
“只有六天时间。星期四，中午之前半个小时，洪水就会袭来。东面大厅将有大潮，随后……”
“星期四？”他放松了，“哦，那没关系。星期四我不在这里。”
“那你在哪里？”我惊讶地问。
“别的地方。”他说，“这个不重要。不用担心。”
“哦，好吧，”我说，“那就好。洪水的中心在距离一号门厅西北边0.8公里左右的位置。你一定要避开水流路线。”
“我不会有事的。”那个人说，“你能应付吗？”
“没问题，”我说，“多谢关心。我会走到南面的大厅去。”
“那就好。”
“那就还剩16，”我不假思索地说，“我得……”我不说话了。“那就是……”我想接着说，但还是闭嘴了。
一阵沉默。
“什么？”那个人尖锐地问道，“你在说什么？这和16有什么关系？”
“我是说，16不是住在大厅里的居民，”我说，“她不知道会有大洪水。”
“对，我觉得她确实不知道。那又怎么样？”
“我不希望她淹死。”我说。
“相信我，皮拉内西。她死了就能解决一切问题。但是，无论如何，她怎样都不重要。你绝对不能接触16，所以不管你怎么想都不能去提醒她。”
又一阵沉默。
“就这样，行了吗？”那个人说，“你没和她说话吧？”他严厉地看了我一眼，似乎在评估我的态度。
“没有。”我说。
“现在没有，还是之前没有？”
“现在和之前都没有。”
“好，那就好。不管发生了什么，都不是你的错。我不会担心的。”
又是一阵沉默。
“好了，”那个人终于开口，“你一定还有事情要做。”
“有很多事。”
“为洪水做准备。”
“嗯，对。”
“好，那你就去忙吧。”他朝一号门厅走去。
“再见，”我喊道，“再见！”
你是马修·罗斯·索伦森吗？
信天翁来到西南各大厅之年第九个月第二十一天的第二条记录
我的行动流程很明确。我要立刻去西北六号大厅，给16留言，警告她会有大洪水！
我边走边想着我上次给她的留言——请她离开这边的大厅。在这段时间内她也许已经回复我了。回复的内容也许是：
亲爱的皮拉内西：
你说得对。今天我就回我自己的大厅去。
真诚的
16
如果是这样，我就不用担心她遭遇洪水了。
但是在内心深处我希望她不要回去。这个想法看起来很奇怪。我知道要是她走了我会想念她。除了16，这个世界就只剩我和那个人（看到这里你可能会觉得奇怪），那个人算不上是好伙伴。我很想看看16又给我留了什么言，即便我不敢看。我觉得我内心真正希望她这样写：
亲爱的皮拉内西：
你的留言非常有用，提供了很多信息。我明白了，只要我放弃邪恶的想法，我们就能成为朋友。我们见面谈谈吧。我保证不会让你发疯。你能不能教我不要变坏呢？
满怀希望的
16
我到了西北六号大厅。白嘴鸦吵吵闹闹地迎接我。地上有16之前那条消息残存的部分和我上次的留言。但是没有新东西。16没给我留言。我很失望，但是我对自己说这也是自然的，如果我看都不看就擦掉16的留言，那她多半是不会再写的。
我拿出粉笔跪下，接着上一条留言继续写道：
亲爱的16：
六天后洪水就会淹没这些大厅。到时候这些地方的水深会远远超过你我的身高。
根据我的计算，被淹没的区域可能包括：
此处以西的六个大厅
此处以北的四个大厅
此处以东的五个大厅
此处以南的六个大厅
洪水将持续三到四个小时，然后会逐渐退去。
请务必远离这些大厅，否则你会有危险。到时候会有汹涌的大潮。万一你发现自己被洪水围困，就往高处爬！那些雕像非常仁慈，会保护你的。
皮拉内西
我认真考虑了留言的内容，写得已经非常明确了，但还有一个问题。16必须知道留言是今天写的，“六天后”那句话才有意义；她要如何才能知道今天的日期呢？
我可以写今天的日期，但那是根据我自己发明的日历而定的日期，16不大可能发明了跟我一样的日历。
又及：今天是新月过后的第二天。洪水将在上弦月的第一天到来。
然后我只能希望16最近还会来这个大厅，这样她就能看到留言了。
洪水到来之前，我要收起我的塑料碗——我用来收集淡水的碗——免得它们被水冲跑了。我知道在距离西北六号大厅不远的地方就有两个，其中一个在西北八号大厅，另一个在二十四号门厅。既然我都到附近了，那就顺便拿回来吧。
我走到二十四号门厅。这座门厅有一道浅浅的斜坡，用白色大理石石子铺成，这座斜坡隔断了通往下层大厅的楼梯口。石子是潮水经年累月堆积在那里的。它们光滑圆润，摸起来很舒服，颜色洁白无瑕，甚至有微微的闪光。我经常爬过这道斜坡去钓鱼或采集贝壳。每次我都会捡几个石子，但是绝不会捡太多，不会改变斜坡的外形。
今天我一眼就注意到有些石子被拿走了。斜坡一侧多了一个此前没有的坑。我很惊讶。是谁干的呢？我见过白嘴鸦和乌鸦捡小石头砸开贝壳，但是鸟儿不会无缘无故取走这么多石头。
我看了看周围。门厅东北角的地上有一些白色的东西。
我走过去。等我意识到是用石子摆出的形状时已经来不及了。是文字！16拼出来的文字！我来不及转开眼睛，就已经读完了整条留言！每个字大约有25厘米高，写的是：
你是马修·罗斯·索伦森吗？
马修·罗斯·索伦森。一个名字。三个词构成的一个名字。
马修·罗斯·索伦森……
我脑海中浮现出一幅图画，像是记忆又像是幻影。
……我好像站在一座城市的多条道路交叉口。阴沉的雨从漆黑的天空中落下。灯光，灯光，灯光，到处都闪烁着灯光！五颜六色的灯光映在湿润的柏油马路上。四面八方都是建筑物。车子飞速驶过。建筑物上有文字和图画。街上满是黑色的人影，一开始我以为那些是雕像，但是他们会动，我这才明白他们是人。成千上万的人。人数多得我简直不敢相信。太多了。人的脑子简直想不出那么多的数量。到处都有股下雨的味道，还有金属味和陈腐的气味。这些幻影是有名字的，它的名字是……
但是，那个词在意识的边缘颤抖，随后和幻影一起消失了。我又回到了现实世界。
我踉跄了几步，险些摔倒。我觉得头晕，口渴，难以呼吸。
我抬头看着门厅墙上的雕像。“我需要水，”我声音嘶哑地对他们说，“给我一点水喝。”
但他们只是雕像而已，没法给我水喝。他们只是高贵而平静地俯视着我。
我是……
信天翁来到西南各大厅之年第九个月第二十一天的第三条记录
16找到了办法来达到她阴险的目的，她想到了办法让我发疯！我擦掉了她的上一条留言，然后发生了什么？她留下了一条我不看就擦不掉的消息！
你是马修·罗斯·索伦森吗？
我……是……我想不出来了。我是……
一开始我根本想不出来。
我是……我是这座大宅的宠儿。
对。
我立刻冷静多了。难道还需要其他任何身份吗？不需要了。另一个想法冒出来。
我是皮拉内西。
但我知道我不相信。皮拉内西不是我的名字。（我基本确定皮拉内西不是我的名字。）
我曾经问那个人为什么叫我皮拉内西。
他有些尴尬地笑了笑。哦，这个啊，他说。嗯，我记得一开始是开玩笑。我总得用一个名字称呼你。皮拉内西就很合适。这个名字和迷宫很相称。你不介意吧？你不喜欢的话我就不这样叫你了。
我不介意，我说。正如你所说，总得用一个名字来称呼我。
我在写这篇日记时，大宅里一片寂静，似乎含着期待，仿佛是在等待着什么非同寻常的事情发生。
你是马修·罗斯·索伦森吗？
我根本不知道马修·罗斯·索伦森是谁，怎么可能回答这个问题？也许应该在索引里查查这个人？
我去了西北十八号大厅，一口气喝了好多水。水很好喝，令人精神振奋（肯定是几个小时之前才收集到的）。我休息了一下。随后我去了北二号大厅，拿出我的索引和日记。
你是马修·罗斯·索伦森吗？
马修·罗斯·索伦森这个名字包含三个词，在索引中很难查。一开始我在s字头里查找。什么也没找到。然后我又在l字头里查找。找到了三条记录。
罗斯·索伦森，马修，2006-2010年出版物：21号日记，第6页
罗斯·索伦森，马修，2011-2012年出版物：22号日记，第144-145页
罗斯·索伦森，马修，“撕裂与蒙蔽”小传：22号日记，第200页
最后一条记录看上去最有看头。
马修·罗斯·索伦森的父亲是英国人（有一半丹麦血统和一半苏格兰血统），母亲则是加纳人。他最初研究数学，但是很快兴趣发生了变化（起初他感兴趣的是数学的哲学与历史观念），转而开始研究新的领域：违禁思想。他在写一本关于劳伦斯·阿恩-塞尔斯的书，此人的思想违背了科学，违背了理性，也违背了法律。
马修·罗斯·索伦森认为劳伦斯·阿恩-塞尔斯否定科学和理性，这让我觉得很有趣。但是他的想法不对。预言家确实是一个科学家，是一个热爱理性的人。我对着空荡荡的大厅高声说话。
“我不同意您的看法。”我说。
我试图召唤出马修·罗斯·索伦森，我想方设法让他显现。如果他真的是我自己被遗忘的某个部分，那他一定不会接受反驳，他会为自己的观点辩护。
但是没有用。他没有从我思想的阴影中浮现。他依然缺席，依然是一片寂静和虚无。
我又翻到了另外两条记录。
第一条只是一份简单的清单。
《“此时，此地，此时，永久”：j.b.普里斯特利的时间剧》，载《时光》，第6卷：85-92
《皈依/忍受/中伤/毁灭：学院派如何对待局外人思想》，曼彻斯特大学出版社，2008
《局外人数学的来源：斯里尼瓦瑟·拉马努金和女神》，载《思想史季刊》，第25卷：204-238，曼彻斯特大学出版社
第二条记录大同小异，内容更为丰富。
《时间混乱：史蒂文·莫法特、眨眼与邓恩的时间理论》，载《时空万物杂志》，第64卷：42-68，明尼苏达大学出版社
《“你脑海中的风车所形成的圆”：迷宫在劳伦斯·阿恩-塞尔斯剥削其追随者过程中的重要性》，载《迷幻与反主流文化评论》，第35卷，第4期
《教堂屋顶的滴水兽：劳伦斯·阿恩-塞尔斯与学术界》，载《思想史季刊》，第28卷：119-152，曼彻斯特大学出版社
《局外人思想导论》，牛津大学出版社，2012年5月31日
《时间旅行建筑风格》，为《卫报》写的关于保罗·伊诺克和布拉德福德的文章，2012年7月28日
我失望地哼了一声。这些东西一点用也没有！只说明了马修·罗斯·索伦森对劳伦斯·阿恩-塞尔斯很感兴趣而已（但是世界上哪个人对他不感兴趣呢？），我还是什么都不知道。我很想把日记拿起来使劲摇一摇，仿佛这样做就能摇出来更多信息似的。
我坐在那里想了很久。
目前还有一个人我没在索引里查过，就是那个人。到现在为止我都没想过要查一下。万一我看了关于那个人的记录，发现他提到过马修·罗斯·索伦森，那……我停下思路。那怎么样呢？那我就能判断那个人知不知道马修·罗斯·索伦森，并最终知道马修·罗斯·索伦森是不是我。
试试无妨。事实上，在这个世界上所有的名字中，查阅那个人是最安全的。我和他是多年的朋友。我翻到索引中的n字头。有七十四条关于那个人的记录。那个人的记录比其他任何事情都多。事实上，我不得不从o字头下腾出两页给了他。
我找到了这些：
那个人，举行过的仪式
那个人，关于“伟大而隐秘的知识”的论述
那个人，把相机借给我拍沉没大厅的照片
那个人，让我给他绘制星图
那个人，让我画出与一号门厅直接相连的大厅地图
那个人，认为众多雕像组成了某种我们有可能破解的密码
诸如此类。最终我看到了最近的几条记录：
那个人，用“巴特-西”这种无意义的词检查我的记忆那个人，给我一双鞋
我跳着读了些。我读到那个人是如何在我的协助下举行了各种仪式。我读到那个人是多么聪明，多么具有科学精神，多么富有洞察力，多么英俊。我读到了关于他衣着的细节描写。这倒是有点意思，但是对我目前的问题没有帮助。和斯坦利·奥文登、毛里齐奥·朱萨尼、西尔维亚·达戈斯蒂诺以及劳伦斯·阿恩-塞尔斯等条目不同，关于那个人的条目我都很熟悉。其中没有晦涩的词语，没有任何暗示着神秘意味的短语（比如“威利区”和“私立诊所”）。每件事我都记得一清二楚。“马修·罗斯·索伦森”这个名字根本没出现过。
我记得预言家把那个人称为凯特利，于是我翻到k字头。
有八条记录。第一条在2号日记的第187页（应该是原本的22号日记）。
瓦伦丁·安德鲁·凯特利博士，1955年生于巴塞罗那，在多塞特郡的普尔长大。（凯特利是多塞特郡的一个世家。）他是军人兼神秘学家雷纳夫·安德鲁·凯特利上校的儿子。
瓦伦丁·凯特利是劳伦斯·阿恩-塞尔斯的学生，后来成了曼彻斯特大学社会人类学研究员。1985年和克莱芒丝·休伯特结婚，1991年离婚。有两个孩子。1992年，凯特利离开曼彻斯特大学，在伦敦大学学院谋得一份教职。同年6月，他给《泰晤士报》写了一封信，公开批判阿恩-塞尔斯，指责他故意误导和控制学生，给他们讲授假冒的神秘学，编造有关其他世界的故事。凯特利要求曼彻斯特大学解聘阿恩-塞尔斯。（但阿恩-塞尔斯直到1997年才被解聘，当时他因非法拘禁罪被捕。）
最近几年，凯特利拒绝回答一切有关阿恩-塞尔斯的问题。
问题：是否值得和凯特利接触并确定他是否愿意和我交谈？他住在巴特西公园附近。
行动方案：列出要问凯特利博士的一系列问题。
我回到了熟悉的状态。这一条也一如既往地混合着莫名其妙的词——我假定那些词毫无意义。我欣喜地发现那个神秘的词语“巴特西”再一次出现了（“西”前面没有连接号）。
我又翻到索引，看下一条记录在哪里，这时候我忽然发现一件很奇怪的事情。剩下的那些记录——有七条——是连续的好多页。22号日记的最后十页和23号日记的前三十二页都是关于凯特利的。
我打开2号日记（也就是原本的22号日记）。最后十页——正是我想找的那几页——不见了，只留下被撕掉的痕迹。我又打开3号日记（原本的23号日记），发现也是同样的情况。有关凯特利的三十二页全都不见了。
我迷惑地坐在原地。
是谁干的？是预言家吗？我知道他不喜欢凯特利。也许那份厌恶的心情促使他破坏了有关自己敌人的记录？会不会是16呢？16憎恨理性。也许她也憎恨书写，书写就是将理性传递给他人。但这不可能，毕竟16用文字给我写了很长的留言。再说16和那个人怎么会找到我的日记呢？日记都放在我的邮差包里（我之前说过了），并藏在北二号大厅东北角的玫瑰丛中的天使雕像后面。那是成千上万，甚至上百万座雕像中的一座，他们两个怎么知道我把日记藏在那里？
我坐在那里思考了很久。我不记得自己曾经撕过日记。但是除了我还有谁呢？而且最近我也知道了，我对于发生过的某些事情没有记忆。很多事情我虽然做过但却不记得了（比如写下这些神秘的内容）。也就是说我有可能会撕掉日记。
但是如果是我撕了这几页，那纸到哪里去了呢？它们去哪里了？
我取出在西八十八号大厅找到的纸片。我从中抽出几片，展开来仔细检查。其中一片——一张纸的一角——上面写着231。是2号日记的页码。
我迅速地——兴奋而慌乱地——把所有纸片拼起来。这几页包括了大约三十条记录，我在上面写下的时间是从2012年11月15日到2012年12月20日。最长的一条记录标题是：《2012年11月15日发生的事情》。