20.海鸟

我在家里潮热的凉席上醒来，是何器下葬后的第二天。

那天晚上，我站在齐腰的海水里突然想明白何器第二个手势的意思，立刻从触手般的沙滩中挣脱出来，狂奔回家，却因为体力不支昏倒在家门口。之后的三四天我高烧不止，一直说胡话，诊所的医生给我打了针，说我就是精神压力太大导致的疲劳，休息过来就好了。于是接下来的几天，我不分昼夜地昏睡，被无数梦境撵着奔走，全部都跟何器有关。我们在空无一人的大街小巷里转悠，在小时候拆迁的废墟里找到一只死掉的风筝，在空无一人的码头上看海水把道路和村庄点燃，我们站在挂满被单的天台上，又厚又大的云朵在天上飞速变幻，何器轻轻哼着一首我没听过的歌，在我看不见的地方轻盈穿梭，我不停叫着何器的名字，不停掀开翻舞的彩色床单，何器的歌声断断续续，阳光从云朵里挣脱出来，床单后面的影子时而是她，时而是一只海鸟的轮廓，我说，何器你在哪里？听到的只有一阵响亮振翅的声音，然后“砰”一声落地。

我瞬间惊醒，额角的头发和背心早已湿透。良久，我缓缓移动酥麻的胳膊，身上的酸痛还未褪去，屋里一片漆黑，天空泛着一丝清冷的光亮，门缝里传来的交谈声和炸鱼的香气提醒我这是晚饭时间。

我梦见何器死了。

按亮手机，班群里几千条未读消息提醒我那不是梦。

在我昏睡的这段时间，何器被她爸爸安葬在了西郊的“千秋苑公墓”，她的葬礼也很简单，用的是千秋苑的公共灵堂，遗像是她高中毕业证上的照片，那件校服还是借我的。第一天很热闹，记者跟着周言阳的妈妈去灵堂，那个白发苍苍愁容满面的妇女并不熟悉公共灵堂的规矩，一见到遗像就跪下来嚎啕大哭，在冰冷的水泥地面上拼命磕头。面对一屋子的记者，何世涛没做什么，只是冷冷甩下一句“让你儿子偿命就行”。学校禁止学生接受采访，也不准去参加葬礼，一经发现就追回毕业证，只让老田代表学校送去几个花圈还有何器的高考成绩单，679，加上她之前的那些履历，去清北是板上钉钉。何世涛想都没想就把成绩单扔进火盆，所有人嘴里那句“可惜”也被一并烧成了烟灰。

直到何器下葬，她的妈妈都没有出现。

这些都是根据群里琐碎的消息拼凑出的信息。再往下翻，就都是报备高考成绩、讨论报考院校和专业、互相恭喜的内容了。凌浩发了一千块的红包被瞬间抢光，他考得不错，打算去上海读金融，迟成准备出国，每个人都有着光明的前程。老田发来一张全班的高考成绩统计，排名第一的是周言阳，但是总人数少了一个，没有何器。

我问，“为什么没有何器？她又不是没有参加高考。”

所有人都视而不见，绕过我继续开着“苟富贵勿相忘”的玩笑。

我退了群，关上手机，在黑暗中坐着。

屋里有股难闻的潮湿气味，蚊帐松松垮垮，墙壁上有一只小壁虎静静趴着。墙角堆放着粮食袋子、油桶和晒干的海货，我的书包本子被随意扔在墙角。门外传来父亲的笑声，我很久没听过他笑了，所以留神听了听。

“二姑奶真灵啊……就是刺猬确实不好找…你以后别碰凉水了，好好养身子，等儿子生下来……”

“先别说，万一不是儿子呢？”

“错不了，二姑奶奶连小名儿都给起了，叫多多。”

“多多好……”母亲嗑着瓜子，语气也掩藏不住喜悦，“哎老俞，怎么跟静静说？”

“不用专门说，她都那么大了，该知道就知道了。”

“她要是不想有弟弟呢？”

“又不让她养！……考那么两个分也就上个技校，将来什么时候挣钱养咱？我有等她那功夫，儿子早中用了，我看也别让她上学了，还不如让她在家帮忙干活……”

“你小点声，别让静静听见，小何刚死，她心里不好受……”

“小何这孩子也是，”父亲捏开一个花生，“学习那么好，谈什么恋爱？大晚上的穿着裙子，还跟小男孩出去，又喝了酒，不杀你杀谁？可怜她爸爸，白养那么大……”

我再也听不下去，砰一声撞开门，怒气冲冲地盯着父亲。母亲赶紧站起身，“过来吃饭。”

我不知道哪来的勇气一下子冲到他的面前，“何器死了，你知道死了是什么意思吗？就是她现在应该高高兴兴在家吃晚饭看电视，结果现在烧成一把灰埋在山上喂虫子！是她自己想死的？她谈恋爱、穿什么、去哪里、喝不喝酒都不应该死！最可怜的是她，不是她爸爸！”

父亲显然吓了一跳，巨大的怒意在他脸上汇聚，没等他扬起巴掌，我自己猛地抽了自己一巴掌，“打！打死我！你不早就想打死我吗？”我抄起桌子上撬海蛎子壳的小铲刀架在脖子上，“你数三二一，我不用你动手，我自己死，我巴不得……”

父亲一脚踹在我的肚子上，我手里的铲刀飞到远处，母亲吓得叫了一声。父亲高大的身影挡住光线，“何器死了可惜，死的怎么不是你？”