妈妈把一小盆蛤蜊哗啦一下倒进油锅，硬壳碰撞的脆响盖过了我的质问。

“怎么来的呀？你跟我说嘛！跟我说嘛！”我不依不饶地拽着母亲的衣袖，让她没法安心炒菜。

妈妈被我问烦了，指了指堆在墙角的一堆废弃渔具。

“喏，看见没，那个鱼叉，你出生的时候，你奶奶不想要你，让你爸自己想办法，你爸就拿了那个鱼叉朝你身上一扎。结果你机灵啊，一翻身，扎你胳膊上了……”

蛤蜊在高温下纷纷炸开口，露出白嫩的肉。妈妈被辣椒呛得直咳，断断续续说着，“你哭得呦，方圆十里都听见了，你爸也哭了，没忍心再扎下去。要不是你爸那时候心软，你现在还不知道在哪儿呢！”

鲜甜的乳白色汤汁聚在锅底冒着均匀的泡泡，铁铲抄起坚硬定型的蛤蜊，堆进一个圆白色瓷盘。

我呆呆地看向墙角，深黄明亮的院灯照着那把被锈蚀成红棕色的三尖鱼叉，在墙角留下一团尖锐的浓雾。我想起来了，从我出生起它就一直立在这里，和其他废弃的渔具，刮风下雨艳阳高照全都一动不动，冬天落着薄雪，夏天缠着藤蔓。如今看来，它就像一具未被兑换的墓牌，提醒着我欠它的那条命。

木门被哐啷一声推开，父亲的雨靴拖地行走，听上去疲惫迟缓。我猛地缩起身子，下意识看向地上的鞋——它正面朝上，又应验了。但更大麻烦随之出现，父亲最讨厌我进他房间动他东西，每回我做完“仪式”都会小心放好，但这次来不及了。

果然，父亲高大的身影在皮鞋面前停住，“这鞋怎么在这儿？”

妈妈在客厅摆碗筷，没有听见。我站在原地，一点都不敢动弹。

我忘了那天晚上究竟是怎么结束的了，只记得我哭了一整晚。从饭桌哭到浴室，从浴室哭到床上，哭得母亲不知所措，哭得父亲满脸厌烦，哭到满嘴都是铁锈的味道。

我以为我会永远珍藏的童年回忆如今细想起来充满倒刺，像父亲笑着，从背后递给我的那只海胆，再也不敢握紧。

我想起父亲以前总是偷偷打量我，吃饭的时候，做作业的时候，玩耍的时候，甚至睡觉的时候。有一次，我半夜突然醒了，闻到父亲在不远处抽烟，我偷偷睁开一条缝，撞上了父亲的眼神。今天之前，我都以为那是他对我沉默的爱意，像天下所有寡言的父亲一样。现在想起来，才读懂那被明灭烟灰所掩盖的冰冷和恨意。

我和母亲秘而不宣地都没有再提起这件事，我也没有问过父亲有关那个鱼叉的事情。因为没过几天，那个鱼叉兀自不见了，空旷的墙角，杂乱的藤蔓堆在地上，像掉了一帧的定格动画，仿佛从未出现，生活也变得像以前一样一成不变。

唯一改变的是，从那天开始，我学会了撒谎。

父亲让我知道，真正的撒谎不是小打小闹的偷没偷钱、做没做作业，而是活生生地扮演另外一个人。那个秘密就像一个翻译器，他的每一个行为都有了另一层意义。他尽心尽力地扮演一个称职的父亲，尽管他掩饰得很好，可是每当那群男孩踢着球从码头上呼啸而过，我还是能不假思索地看出他眉眼间的遗憾况味。我知道，父亲终其一生都会思念那个未成人的哥哥，那个未曾谋面的男孩会在他的心里一点一点成长为一个没有缺点、前程似锦的人。

于是从那天起，我也开始尽心尽力扮演一个懂事的女儿。只要演技够好，就不会有人怀疑你是否是踩在裂缝上行走。我还是会在码头上等他，帮他摆好碗筷，留短发，踢球，像个小男孩一样在他面前跑来跑去，做一切我觉得他可能会高兴的事情。我想知道，他会不会有那么一刻觉得满足，觉得有一个女儿也不错。我想知道那天父亲顿住鱼叉时心里在想什么，看着嚎啕大哭、浑身是血的我，那一刻心里涌起的是恐惧，还是父爱？

在父亲面前练就的演技让我在学校如鱼得水。“懂事”一直是“早熟”的柔和用法。我喜欢被老师信任，喜欢被人包围簇拥的感觉，合群意味着你代表了某种正确，意味着被需要。但何器不会，从幼儿园开始，她就像一条娃娃鱼一样伏在课桌上，懒懒散散。我那个时候特别羡慕她的慵懒，慵懒意味着，你根本不必讨好别人，不用对周遭的世界面面俱到。

后来她跟我说，她最羡慕的人也是我，如果有可能，好想和我交换人生。

一语成谶。

只是，只有我交换了她的人生。