09.生锈

我是俞静。

这是一个残酷而丑陋的故事，但我想先从美好的地方讲起。

想像这样一个夏天的傍晚：2009年，奥运会的余温还未散尽，沙滩上的人比往年任何时候都多。戴着各色泳帽的小粒人头、五彩斑斓的冲浪板和各式泳裤搅动着碧绿的海水，像洒在冰淇淋上的彩色朱古力针。左边的码头，一长排颜色鲜艳的遮雨棚笼罩着挑拣海货的渔民，一位穿着红色雨靴、套着橙黄色冰袖、戴着亮蓝色防晒帽的渔民拿铁锨晾晒虾干鱼干，他机械地挥舞手臂，在码头边缘循环往复地走动，像一个刚上完色的新鲜皮影。

我坐在沙滩边缘一处极难攀爬的水泥墩上观察着周围。这是我的秘密基地，从来没有别人来过。我眯着眼睛极目远眺，紧紧捂着耳朵，一点声音都听不见。这是我自己发明的游戏，捂住耳朵，阻隔声音可以让眼睛更加敏锐，被删除了声音的景色静得出奇，颜色却更加浓烈夺目。我熟悉这片海域的每一块礁石如同熟悉我身上的疤痕，漫长的下午需要一些新鲜感才能过得快一些。

我松开耳朵，熟悉的喧闹声轰然而来，海浪夹裹着尖锐的嬉笑声，《北京欢迎你》的手机铃声，讨价还价声，运货的摩托车呛呛而过，像一只急促喘息吠叫的老狗。我又听到了妈妈在码头上喊我回家吃饭的声音。被烤得发烫的手臂剥落下细沙，小桶里挖到的蛤蜊也放松了警惕，散出长舌。

父亲还没回来。

这段时间，父亲出海的频率越来越高，回来的时间越来越晚，他说他想赶在六月份的休渔期到来前多出几趟海，每次回家天都黑透了，但我还是希望能像以前一样，看到我们家熟悉的小渔船泊进码头，父亲湿淋淋地从背后掏出一只小海胆给我。

妈妈又催促了我几遍。我失望地拿起小桶，蛤蜊瞬间收紧舌头。我小跑步奔向妈妈沾满泥点子的电动车。嗡一加速，海边咸腥的空气化作一只冰手，抚着我额前的碎发。我回头望向大海，橙红色的余晖缄默推移着海天相接的柔软线条，整片海滩都仿佛笼罩在一个暖色的滤镜里面。如果那时候的我知道，这将是大海最后一次向我吐露温柔，最后一次庇佑我不必知道这个世界的忧伤和复杂，我一定不会那么早就收回目光。

妈妈把我挖的蛤蜊倒进大盆里吐泥，然后把煤球炉支到院子里开始生火，干燥的木柴填进红彤彤的炉膛，压上三块煤球，用蒲扇使劲扇着小小的通风口，不一会儿，升腾的热气就会让妈妈的皴红的脸变得弯弯曲曲。

我跑进爸爸的房间，找出他平日很少穿的一只旧皮鞋。据说这是他结婚时买的，海边人除了婚丧嫁娶，平日里很少有穿皮鞋的日子。但也舍不得扔，就一直放在橱子里。

我把鞋拿到院子，高高抛起来。

这是我自己发明的“祈福仪式”，规则就是，只要鞋子正面朝上，就说明爸爸能平安归来。每回爸爸没有按点回来，我都会坐立不安，脑补从小听来的海难故事。我用这个仪式悄悄保佑了爸爸无数次。

吧嗒！

鞋子倒扣在地上。我赶紧捡起来，第二个规则是，三次为定。

于是我又扔了一次，还是反面。

我眉头一皱，拿起鞋子朝空气拜拜，嘴里碎碎念着咒语，然后朝上一扔。

“滋啦！”妈妈把葱花姜丝蒜蓉大料扔进油锅，一滴油溅到了我的胳膊上，我疼得叫了一声，妈妈大喇喇地说，“赶紧吹吹！”

我不满地挠着手臂，又一次摸到了那枚熟悉的圆形疤痕。我胳膊上有三个疤，均匀分布着，从小就有，我曾经问过几次原因，但都被妈妈搪塞过去。

“妈，我这三个疤到底是怎么来的呀？为什么何器胳膊上只有一个？”

“人家那是打疫苗留的。”

“那我呢？”