老俞家的门口从来没有这么热闹过。

《盐洋日报》《盐洋民生直通车》等当地大小媒体，还有很多专门从外地赶来的直播博主全都堆在紧闭的大门前，伸长脖子看着路口的方向。

他们在等一个人。

对于盐洋这种邻里打架都是大新闻的小地方，半年前的“何器之死”着实热闹了一阵。谁也不会想到，这个案件在半年后还能再来一波热度。

一名打扮成侦探的网红博主对着自拍杆上的手机，用夸张的语气直播着：“说起这个借尸还魂哪！1959年的‘朱秀华借尸还魂事件’，那可以说是轰动全台湾，震惊世界。前几天，这种百年难得一见的怪事儿发生在这个叫盐洋的海边小城。一个17岁的女孩昏迷之后，请了当地的神婆做法，醒来后却突然说自己是一个已经死掉半年的女孩！这事儿当然也引起了当地不少村民的围观和质疑。有人说神婆做法的乌鸦来自死去少女的坟墓，也有人说这就是单纯的人格分裂，那么事实真相到底是啥呢？名侦探加加带您……”

“来了来了来了！”一名眼尖的记者率先发现了何世涛的车，众人一哄而上，何世涛不得不缓缓停靠在路边，开门下车。无数手机、相机涌到他的面前，像要活埋他一样。

“你相信有借尸还魂这种事吗？”

“你现在是难过还是开心？”

“如果真的是你女儿，你会接她回家吗？”

“你见到她第一句话要说什么？”

何世涛苍老的脸上露出悲伤的神色，周围响起一片咔嚓声。

在何器被害之前，何世涛在盐洋市也算半个名人，上过当地的育儿明星榜单，经营着一个好几万粉丝的抖音账号“帅爸盒饭”，以给女儿做爱心便当而出名，是有口皆碑的好父亲。

半年前，何器失踪，他在电视上报纸上悬赏寻人，在直播里痛苦哀求，之前精致打理的卷发肉眼可见地变成了一头乱糟糟的白发，眼角的神采被浑浊布满血丝的双眼取代，从一个意气风发的明星爸爸迅速脱水成一个失去爱女的苍老父亲。

何器死后，他的账号停止更新做饭视频，偶尔发一些纪念女儿的小视频，每次都会引来一排电子蜡烛，陪他一起祭奠何器。

何世涛没有回答记者的问题，他拿出手机，给老俞发了一条信息：我到了。

老俞家掉漆的木门闪开一道缝，何世涛进去后迅速关上。

客厅很冷，丝毫没有过年的气息。家具和电器上都盖着厚厚的油污和灰尘，墙上贴着一张五年前的旧挂历，还有一幅廉价印刷的仙鹤送子图。何世涛打了个寒噤，老俞默默往铁炉里添了几个碎煤块，脚底边堆满了扁扁的烟头。

卧室的门反锁着。

老俞睁着布满血丝的眼睛，压低声音：“是你家孩子。”

何世涛担忧地看着房门，“怎么确定的？”

“该问的我都问了，其他的我也不知道问什么，你电话也是她跟我说的，我闺女上哪儿知道？反正……”老俞闷声咳嗽了几下，往炭火里吐了一大口痰，“邪乎，所以把你叫来看看。”

何世涛眉头拧在一起，眼睛被碳炉熏得生疼。

“她知不知道自己已经……”

老俞点点头，“知道了，一开始不相信，一照镜子吓坏了，闹了半宿，但是记不清是怎么死的……”老俞没留意这个“死”字让何世涛眉头一皱，他接着说，“明白过来之后就一直哭，说明明才高考完，怎么就到这会儿了，然后把自己锁里面，怎么都敲不开……”

何世涛站在卧室门口，门内一丝动静都没有，他轻轻敲了敲门。

“我……”他顿了顿，“我是何世涛。”

里面还是没有动静，他想了一下，试探性地敲了一个节奏——哒哒哒哒/哒哒——这是他和何器之间的暗号，意思是“我是爸爸，开门”。

里面传来一阵细碎的走路声，门啪地打开，一张布满泪痕的陌生女孩的脸出现在何世涛面前，陌生的头发、眉毛、鼻子、嘴巴，但她眼睛里的神色让何世涛的心咯噔一下。

那是何器看自己的眼神。错不了。

没等他再开口，女孩的眼泪一下子涌出来，“爸，你怎么才来？”

老俞看着女儿俞静躲在另一个男人的身后，用警惕的眼睛看着自己，心里有说不上的怪异。他搓了搓满是糙茧子的大手，犹豫该怎么开口，“老何，有个事儿想跟你商量，其实昨晚上我老婆羊水破了，现在在医院等开指，不知道什么时候就生了……”他拆开一包刚买的软泰山，抽了一根递给何世涛。

何世涛立刻领悟了老俞的意思，他没接烟，看了眼身后的女孩。俞静丝毫没有犹豫，说，“我要回家。”

门开，俞静的头上罩着一件外套，被何世涛一路小跑护送上车。相机镜头和手机嗑在车玻璃上咔咔作响，俞静坐进后排，自然地扣上安全带，闭上眼睛扭头不再看外面。

车开到沿海公路上，四周只剩一片呼呼的风声，他从后视镜里偷偷打量着俞静，不，从现在开始应该叫她“何器”才对。

何器浑身无力地瘫在后座，车里的暖气让她手上的冻疮涨得有些痒痒，她闭着眼睛从车背兜里掏出一双灰色手套戴上，还特意卷了一下腕部，这些都是何器的习惯，看着这个陌生的女孩做起这些动作来行云流水，何世涛心里有说不上来的复杂。

“这不是回家的路。”何器突然睁开眼睛。

“我们先去医院检查一下，看看你身体有没有什么……”

“我不去医院！我要回家！我要回家！”何器突然发了火，坐起来猛捶车窗。

何世涛吓了一跳，连忙安抚，“好好好，我们回家！”

空荡狭长的沿海公路，一辆车调转车头。

海韵花园号称全市第一公园小区，除了健身区和楼宇，基本都被各式绿植覆盖。春夏天姹紫嫣红分外好看，但是一到冬天，叶子落光，枝干横飞，到处都是一副干将莫邪的架势。

何世涛开到小区门口，远远看到几个收音杆支棱在枯木枝堆里，何世涛随即打了方向盘，一路开进地库。

物业早早把新年的对联福字贴得到处都是，何器仰头看着电梯里欢度过年的零食广告，她的神情有些困惑，又有些惶恐。

是啊，如果这一切都是真的，那她现在的记忆应该还停留在夏天。何世涛心想。

21楼到了，何世涛故意慢了几步，何器没有觉察，轻门熟路地走到2101门口等着何世涛开门。