即便透明如此，她也没有躲过外号的攻击。

“何哑巴！”

这个没创意的外号来自迟成，就是第一个开奔驰的拆迁大户迟宗伟的独生子。“俞话把，何哑巴，一个藤上两个瓜！”他带着最后排的男生拍手唱着自以为幽默的顺口溜。俞静看着他那张方脸上的大嘴一张一合，活像一条快死了的安康鱼。

每当俞静捏紧拳头，何器就会悄悄帮她松开，边摇头边指指讲台，意思是“徐老师不会管的”。

到了六年级，何器已经矫正了很多发音，但着急的时候还是会忘记。模仿何器说话依然是男生们经久不衰的保留曲目，事情的转机来自于新语文老师的到来。

那是一个刚从师范大学毕业的年轻女老师，娃娃脸，留着当时很流行的波波头。第一节课，她喊何器起来读课文，所有人都意味深长地对视，迟成甚至发出了“吭哧吭哧”的憋笑声。她不明就里地看着大家，不知道发生了什么。

很快她就明白过来了。

“燕子去了，有爱（再）来的时候；杨柳枯了，有爱（再）星（青）的时候；桃花谢了，有爱（再）开的时候。但是，东（聪）明的以（你）告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”

何器读得又急又快，果然又变成了以前那种含含混混的发音。

语文老师挥手让何器坐下，想了想，咧开一口白牙对何器说，“你说话的声音好像一块奶糖啊。”

这是个病句，但不妨碍这句话自带的魔力。

大家纷纷看向坐在角落的何器。她的耳朵红到脖子根，软软的头发搭在白净的脸上，抿着嘴巴，右脸有一个深深的酒窝。可能是下午阳光照射在她身上的缘故，她整个人都带上了一种香甜温暖的氛围。

从那以后，何器含含糊糊的软糯发音不再是一个缺点，反而有了一种难以言说的魅力。一下课，以迟成为首的男生团伙就会像苍蝇一样围在她的桌子旁边，掀她的笔袋，翻她的作业本，揪她的头绳，目的就是激怒何器，让她大声叫自己的名字，因为无论她的语气有多愤怒，喊出口都带着一丝撒娇的尾音。

俞静听班里最八卦的女生说，何器被男生们评选为班花。尽管何器知道后嗤之以鼻，俞静还是觉察出了她的变化。

何器变漂亮了。

俞静在家照镜子的时候，突然想到这句话。低瓦的廉价台灯下，她看着自己，短短的头发像稻草一样丛生，皮肤黝黑，胸前一马平川，怎么看都和“漂亮”无关，但这两个字却可以严丝合缝地笼罩在何器的身上。升入小学以后，她身体也变好了，不再像小时候那么容易生病，反而因为跑步的缘故变得匀称。更重要的是，她几乎每周都有新衣服穿，合身、舒适、明媚的新衣服。

然而，这些微不足道的羡慕和背叛在小学毕业典礼那天全部戛然而止。

按照惯例，实验三小的小学毕业仪式是给家长们表演节目，学校要求每个学生至少请一个家长出席。老俞那天刚出完海，只想回家睡一天觉，就让房玲去了。

俞静班出的是合唱，每个人都穿着徐老师统一租借的白衬衫，徐老师苦口婆心地叮嘱大家不要弄脏，不然要扣钱。

那天大家都在交换毕业礼物，没有人听她说话，也没有人注意到迟成的反常。他带了一把崭新的刀片，一根绑螃蟹腿的黄皮筋从中剪开，一头拴在刀片的圆孔上，一头捏在手里。他一边盯着何器，一边甩着刀片，刀片随着皮筋的惯性紧紧缠绕在他的手指上，又松开，又缠上。

全班在后台候场的时候，俞静和何器躲在角落玩翻花绳。何器那天扎着两条麻花辫，末端系着小樱桃的头绳，很好看。迟成走到何器面前，亮出刀片，伸出左手的食指。

“当我女朋友，不然我就划下去。”

何器惊呆了，无助地看向俞静。俞静还在想前半句话的意思，难道说，他喜欢何器？

迟成把刀尖抵在食指上，伸到何器脸前，又问了一遍。

周围有男生开始起哄，“答应他！答应他！答应他！”

何器快要哭出来了，但眼睛还是看着俞静，边摇头边往后缩，似乎这样可以逃离这个可怕的局面。

迟成看了眼四周，目光又回到何器的身上，“答不答应？不答应是吧？”

话音刚落，迟成右手一抖。

手指慢慢渗出一道红色的线，接着，一大滴浆红色的血落在了何器雪白的衣领上，何器吓得大叫起来。

俞静啪一拳挥到迟成的脸上，抢过刀子。周围的起哄声变成了铺天盖地的惨叫声。

徐老师冲进后台的时候，看到俞静整个人压在迟成的身上，右手用刀片顶着他的脖子，迟成两手都是血，屁股底下流了一摊黄尿。

迟宗伟跟迟成简直是一个模子刻出来的，像一条老安康鱼。

俞静看着他一张一合的恼怒大嘴，脑子里全是这句话。而自己的爸爸站在旁边，一米九的个子佝偻成了一只瘦虾婆。

晚上回到家，老俞把房门一关，拿起一截编渔网的尼龙绳。房玲本想拦一下，还是停住了。

抽在身上的一瞬间并不疼。过几秒钟，疼痛才像融化在热水里的药片一样，从一个中心细碎而缓慢地扩散开来。接着又是第二下，第三下。

俞静狠狠咬着胳膊，不让自己出声。她知道父亲的习惯，打她的目的不是惩罚，而是为了让自己出气。所以哭、叫、跑、反抗、下跪，通通没用，只能等他把气撒够，他自然就会停下来。俞静唯一能做的，就是忍耐，和遗忘。

但这一次太漫长了。俞静觉得好像快要失去知觉了，她开始强迫自己转移注意力。桌子上的廉价塑料布油腻腻的，永远有擦不干净的汤汁，这张桌子既是饭桌，又是茶几，也是自己的书桌，现在成了她的案板。她想起以前去过何器家一次，她家的每张桌子都各司其职，甚至进门地方还有一张专门摆假山的桌子。何世涛是厨师，那天做了很多好吃的，而且很会用刀，专门给她表演削完一整个苹果而皮不断。对了，刀，今天明明不是我的错，爸爸为什么要道歉？

不知过了多久，老俞终于停下了，他累得气喘吁吁，手里握着汗津津的绳子，看着在地上缩成一团的俞静。“你听好了，当官的，有钱的，这两种人，你永远不准招惹，不准得罪。他们跟你是两种人，你既然生在这个家，就要认命。知道吗？！”

俞静没有点头，也没有摇头。

第二个羊年到来的时候，海滨度假区建好了。图纸上的那根红线变成了现实中的一道铁栅栏，和俞家台“接壤”的地方用一堆建筑垃圾隔开，那道蜿蜒丑陋的伤疤分开了两个世界。伤疤以北，还是几十年没变的老渔村，墙上刷着治疗不孕不育、维修水电的广告，电话都已经打不通了；伤疤以南，造型别致的酒店、商店、游乐场、水上乐园等建筑像细胞一样迅速分裂成型，迟成家的饭店“海鲜凶猛”装修豪华，成了当地接待贵客的必去之地。之后的每个夏天，各种口音、肤色的游客不远千里来到这个俞静想拼命逃离的地方。

那个毕业典礼结束后，很多东西都随之发生了改变。何器找过俞静几次，都被俞静都找各种理由推脱了。夏天结束后，她们去了不同的初中，两人也渐渐失去了联系。

她们再次相遇是在十五岁那年。

盐洋市实验高级中学是一所不上不下的万年老二高中，有着奇怪的油水分离的状态。

上层是想考一中但差几分落榜的学霸，心不甘情不愿地来到这里，下层是沾了划片政策光的学渣，凡是住在这附近的，只要中考过线，都可以上。

几十张分班名单贴在长长的公告栏里，除了名字，还有中考成绩、年级排名和班级信息，学生找到自己的名字后可以自行去班级报到。

为了公平，学校没有分大小班，成绩好坏一律打得很散。所以全年级正数第一和倒数第一都分到了俞静所在的27班，那两个人就是何器和迟成。

后来俞静才想明白，世界上任何一个悲剧都不是突然发生的，命运早已暗中给了一些微小的提示，只是那时候的他们全都浑然不知。