“喔，”怀特先生说，“听人说，这只鸡的味道会越来越臭，然后这条狗会看到，感觉到，并且闻到。就是这样，鸡的味道越臭，它就越恨鸡。而且它永远也甩不掉，明白了吧？”

“但是这条狗，”沃波尔太太说，“我是指‘伯爵夫人’，我们要把鸡在它脖子上拴多久？”

“喔，”怀特先生热情洋溢地说，“我猜你得拴到鸡肉烂到自己掉下来。是这样，鸡头……”

“明白了，”沃波尔太太说，“这办法管用吗？”

“说不准，”怀特先生说，“我自己没试过。”他的潜台词是，他可从来没有养过喜欢杀鸡的狗。

沃波尔太太没打一声招呼就离开了，她没法应对这种情绪：要不是怀特先生，“伯爵夫人”绝对不会被所有人视作喜欢杀鸡的狗。有一秒钟，她在怀疑怀特先生对“伯爵夫人”怀有如此的恶意大概是因为他们是城里人，然后她又甩掉这个念头：不，这儿没有人会污蔑一条狗。

她进杂货店的时候，店里没什么人。就五金柜台旁有个男人，还有个男人靠在肉柜台边跟店主基特里奇先生说话。看到沃波尔太太进来，基特里奇先生大声招呼说：“早安，沃波尔太太。今天天气真好。”

“是很好。”沃波尔太太说。

店主说：“真糟糕，狗出了这样的事情。”

“我不知道拿这事怎么办。”沃波尔太太说。那个在和店主说话的男人下意识地瞅了瞅她，然后马上又看回店主。

“今天早上杀了哈里斯家的三只鸡。”店主跟这个男人说。男人严肃地点点头，说：“我听说了。”

沃波尔太太走到肉柜台边说：“纳什太太请你帮她留一块猪肉。她待会儿过来取。”

“我正好要去那儿，”店主身旁的男人说，“我可以送过去。”

“好。”店主说。

这个男人看着沃波尔太太说：“我猜你得给它吃一枪？”

“我希望不会到这个地步，”沃波尔太太坦诚地说，“我们都很喜欢这条狗。”

这个男人和店主交换了一下眼神，接着，店主用讲道理的语气说：“沃波尔太太，让一条狗到处跑去杀别人家的鸡可不行。”

“你得知道的第一件事是，”这个男人说，“一定会有人用铅弹把它打得像筛子似的，你不可能再见到它。”他和店主都笑了。

“就没有办法治好这条狗吗？”沃波尔太太问。

“有啊，”男人说，“毙了它。”

“给它的脖子上系一只死鸡，”店主建议说，“可能有用。”

“听说有人这么做过。”那个男人说。

“真的有用吗？”沃波尔太太急切地问。

男人郑重地、缓缓地摇了摇头。

“你知道，”店主说，他把胳膊支在肉柜台上，他很健谈，“你知道，”他又说了一次，“我父亲以前有条狗常偷鸡蛋。它会溜进鸡笼，把蛋壳弄碎，然后舔掉蛋液。家里一半的鸡蛋大概都是它吃的。”

“麻烦事，”旁边的男人说，“狗吃鸡蛋。”

“是啊，麻烦事。”店主肯定地说。沃波尔太太发现自己也在点头。“最后，我父亲实在受不了了。家里一半的鸡蛋总是被吃掉，”店主说，“所以他就拿了一个鸡蛋，把它放在灶头上，放了两三天，一直到鸡蛋熟了，熟透了，再到鸡蛋腐烂。那时候，我大概十二三岁的样子，他把狗叫来，狗就急急地跑过来。我抓着狗，我父亲把狗嘴撬开，把鸡蛋放进去，是滚烫的，而且臭气熏天，然后他再把狗嘴合上，这样狗就不得不把蛋咽下去。”想起往事，店主笑了，摇了摇头。

“我猜，那条狗之后再也不碰鸡蛋了。”旁边的男人说。

“再没碰过一个鸡蛋，”店主的语气很确凿，“你在那狗面前放一个鸡蛋，它撒腿就跑，就像撒旦在后面追似的。”

“但是那之后它对你们的态度怎么样？”沃波尔太太问，“它敢不敢再接近你们？”

店主和男人同时望向她。“这是什么意思？”店主问。

“它之后还喜不喜欢你们？”

“喔，”店主想了想，“不喜欢。”过了一会儿，他终于说道：“我觉得也不能说它喜欢过我们。它也不算一条很帮得上忙的狗。”

“有个法子你应该试试，”身旁的男人突然对沃波尔太太说，“如果你真想治好那条狗，有个法子你应该试试。”

“什么法子？”沃波尔太太问。

“你应该把那条狗，”男人说着，凑近了她，用手比画着，“把它和要保护小鸡的母鸡关在一只笼子里。等母鸡让它尝到苦头，它就再也不敢追其他鸡了。”

店主笑了起来，沃波尔太太一脸困惑地看看店主，又看看这个男人。男人一脸严肃地看着她，他的眼睛瞪得大大的，而且眼白很黄，像猫的眼睛。

“会发生什么事情？”她完全摸不着头脑。

“鸡会把它的眼珠子啄出来，”店主言简意赅，“它就再也没办法看见鸡了。”

沃波尔太太虽然感到头晕目眩，却还努力保持着微笑。为了不让自己失礼，她匆匆离开肉柜台，走到杂货店的另一头。店主继续在肉柜台后面跟这个男人聊天，过了一分钟，沃波尔太太走出店铺，呼吸到新鲜空气。她决定一回家就躺下，一直睡到午饭时分，等下午再去买菜。

回家之后，她发现，厨房的餐桌不收拾干净，水槽里的碗碟不洗好，她就没办法躺下。等她把这些忙完，已经将近午饭时分。她站在碗架边，内心焦灼。当门口出现了一个挡住阳光的大黑影时，她知道是“伯爵夫人”回来了。有一分钟的光景，她呆呆地站着，望着“伯爵夫人”。狗安静地走进屋子，毫无恶意，就像它整个早上都在草坪上和朋友们嬉戏一样，但它的腿上有着斑斑血痕，而且它这么急切地喝水。沃波尔太太的第一反应是去责备它，去按住它，打它，因为它使她遭受了这么多恶意和痛苦，因为像“伯爵夫人”这样漂亮的狗竟然一直在家里掩饰着它的兽行和杀戮本性。接着，沃波尔太太眼见着“伯爵夫人”安静地走到灶台边自己的位子上趴下，突然感到很无助。她转身取下碗架上她瞥见的头几个罐头，把它们放在厨房的餐桌上。

“伯爵夫人”静静地坐在灶台边，直到回家吃午饭的孩子们发出闹哄哄的声音。“伯爵夫人”一跃而起，往他们身上扑，它迎接他们的姿态就好像它才是这家的主人，而他们是客人。朱迪拉扯着“伯爵夫人”的耳朵。“妈妈，你知道‘伯爵夫人’做了什么吗？你是一条坏狗，坏狗，”她对“伯爵夫人”说，“你要挨枪子了。”

沃波尔太太再次感到头晕目眩，她赶紧把盘子摆到餐桌上。“朱迪·沃波尔。”她说。

“就是这样的，妈妈，”朱迪说，“它真的要挨枪子了。”

孩子们不懂，沃波尔太太对自己说，他们离死亡太远，所以不懂。她告诫自己：试着保持理智。“坐下吃饭，孩子们。”她轻声说。

“但是，妈妈。”朱迪说。之后杰克也说：“它会挨枪子的，妈妈。”

他们闹哄哄地坐下，铺开餐巾，看也不看，抓起食物就吃，急着说话。

“你知道谢泼德先生说什么吗，妈妈？”杰克满嘴的食物还未咀嚼就说。

“听我说，”朱迪说，“让我们告诉你他说了什么。”

谢泼德先生是住在沃波尔家不远处的一个和善的男人，他经常给孩子们五美分硬币，还带男孩们去钓鱼。“他说‘伯爵夫人’会挨枪子。”杰克说。

“还有尖钉，”朱迪说，“说说尖钉的事。”

“尖钉，”杰克说，“听我说，妈妈。他说你应该给‘伯爵夫人’弄一个项圈……”

“结实的项圈。”朱迪说。

“然后你还要有又大又粗的钉子，就像栅栏上的那种尖钉，你把它们敲到项圈上去。”

“整个项圈都要敲满，”朱迪说，“让我来说，杰克。你把那些钉子敲满项圈，这样项圈内侧也都是尖钉。”

“但现在是松的，”杰克说，“这里让我来说。现在项圈还是松的，你可以把它套到‘伯爵夫人’的脖子上……”

“接着……”朱迪把手放到喉咙上，发出了一种被勒死的声音。

“还没到这一步，”杰克说，“还没到呢，傻瓜。首先你要有一条很长很长很长的绳子。”

“一条真的很长的绳子。”朱迪强调说。

“然后你把绳子拴到项圈上，然后我们把项圈套到‘伯爵夫人’脖子上。”杰克说。此时的“伯爵夫人”正坐在杰克的身旁，杰克凑近它说：“接着我们把这个镶满真尖钉的项圈套到你的脖子上。”说着，杰克亲了亲它的头，“伯爵夫人”依偎着他。

“然后我们把它带到有鸡的地方，”朱迪说，“我们让它看到鸡，让它去追鸡。”

“我们让它追鸡，”杰克说，“就在那时，就在那时，等它离鸡很近很近的时候，我们拉紧绳子……”

“接着……”朱迪再次发出那种被勒死的声音。

“尖钉会把它的头割下来。”杰克结束了这戏剧性的一幕。

他俩同时放声大笑，“伯爵夫人”看了看朱迪，又看了看杰克，喘着粗气，就好像它也在跟着笑。

沃波尔太太看着他们，看着她的两个说话残忍的孩子，看着两张被太阳晒黑的脸蛋凑在一起笑，看着自家狗的腿上还残存着的血迹，也跟着一起笑。她走进厨房，看了看窗外幽幽的青山，看了看被午后微风吹拂的苹果树。

“把你的头割下来。”杰克还在说。

阳光下的一切都是静而美的：宁静的天空，柔和的山影。沃波尔太太闭上眼睛，忽然感觉一双强有力的手把她按倒，尖钉正勒紧她的脖子。