这是十二月的第二个周六，我在东河那边一栋没有电梯的六层楼里，周围全是陌生人。

昨天下午，我在格林威治村巧遇弗兰，她满肚子新闻。她最终还是从马丁格尔太太那里搬了出去，和格鲁伯住在一起了。是在靠近弗莱布什的铁路公寓，从防火梯那里可以看到布鲁克林大桥。她双手捧着一个袋子，里面装满了新鲜的马苏里拉奶酪、橄榄、罐装土豆和其他在莫特街买来的食品——今天是格鲁伯的生日，她想为他做帕切利小牛肉。她甚至还带了一把铁锤，好像是她奶奶以前用过的，她要用铁锤捣肉。明天晚上他们会有一个聚会，我不得不答应去。

她穿牛仔裤和紧身毛衣，站着足有三米高。和格鲁伯住在新公寓里，还有一把锤小牛肉的锤子……

——你是世上最幸福的，我说，我是说真的。

她只是笑笑，拍拍我的肩膀。

——别瞎扯，凯蒂。

——我可是认真的。

——有那么一点儿，她笑着说。

接着她又满怀忧虑起来，像是冒犯了我。

——嘿，别误解我的意思，好话从不说出口，不过那并不是说好话不是胡扯！我很幸福，我想，但这不是全部，我们要结婚，格鲁伯要做油漆工，我会给他生五个孩子，喂到奶子吊下来。我等不及了！这是不是最幸福的啊？干你们这一行的更清楚——我估摸你很快也要走到这一步了。

这群人是朋友加熟人的大杂烩，有来自天主教泽西海岸区嚼口香糖的女孩，中间夹着一位来自阿斯托里亚，白天是诗人、晚上是看门人的家伙。有两位帕切利货运公司的小伙子，胳膊粗壮，他们得寻求前途光明的埃玛·戈尔德曼的宽恕。所有人都穿裤子，擦肩接踵，笼罩在一片烟雾中。窗户大开，你可以看见有点儿头脑的宾客都挤到防火梯那儿，呼吸这晚秋的空气，从这里几乎能欣赏到大桥的全景。我们的女主人就坐那里，坐在防火梯的栏杆上，有点儿晃荡。她头戴贝雷帽，以邦尼·帕克的姿势夹着短烟。

一位泽西来的客人晚到了，跟在我后面进来，她看见卧室的墙壁，突然停下脚步。从地板到天花板挂着一系列霍珀的现实主义风格的裸女图，这些衣帽间工作的姑娘坐在柜台后面，袒胸露脯，双眼迷离，百无聊赖，但也带着些许叛逆——似乎在挑战我们，认为我们也和她们一样双眼迷离，百无聊赖——她们中有些把头发扎到后脑勺，其他的把头发塞到帽子里，但每种都非常悦目——那些茄子色、银币般的乳晕。我猜这位迟到者倒抽了一口冷气。事实上，她高中好友的裸体造型令她害怕和嫉妒，你能看得出来，她已经下决心要么明天就搬去纽约城，要么就永远不去。

在墙中央，格鲁伯那些衣帽间的女孩围着一幅画，那是百老汇一家影院的遮檐，汉克·格雷的原作，是对斯图尔特·戴维斯风格的辩解。我想，汉克很可能就在这里，我倒希望能亲眼看到他愤世嫉俗的身影。他本质上是一只豪猪，但拥有些许情感，这令你深思。也许廷克是对的，我跟汉克是很合拍。

这次聚会是地道的工人阶级口味，唯一出现的酒类就是啤酒，我看到的全是空瓶子。这些瓶子堆积在聚会者的脚下，像保龄球一样不时被踢来踢去，骨碌碌滚过硬木地板。我走过厨房外拥堵的过道，无意中看到一个金发女郎举着一瓶刚打开的酒，就像自由女神像举着火炬一般。

厨房无疑没有客厅那么热闹。屋中央是一个凸起的大盆，一个教授和一个女学生膝盖碰膝盖，正在亲密地窃窃私语。我朝靠后墙的冰箱走去，冰箱门前站着一个下巴发青的男人，他个子高大，鼻子尖尖，显得放荡不羁，有一点儿主人的架势，让人想起那个为法老守墓的狼人。

——可以吗？

他审视了我一秒，好像我惊扰了他的美梦。他如喜马拉雅山一般高。

——我以前见过你，他很肯定地说。

——真的吗？在哪儿？

——你是汉克的一个朋友，我在“斜屋”见过你。

我仿佛记得他是那群像公共事业振兴署中的一个，坐在邻近的桌子旁。

——其实，我一直在找汉克，我说。他在这儿吗？

——这里？没有……

他上下打量我，用手指擦了擦下巴上的胡子楂儿。

——我想你没听说吧。

——听说什么？

他又盯了我一阵。

——他走了。

——走了？

——永远地走了。

我愣了好一阵。这种惊讶出现在我们面对无可回避的事实时，哪怕转瞬即逝，都会令我们不安。

——什么时候？我问道。

——大约一周前。

——出了什么事？

——怪就怪在这里。他领了几个月的失业救济金，后来发了一笔横财，不是五分钱的小财。你知道，是真正的大钱，足以用这些钱当砖头盖起一间屋子。可汉克拿了所有的钱，却胡乱挥霍。

狼人往四周看看，好像突然想起自己身处何地。他厌恶地挥了挥酒瓶。

——跟这个一点儿不像。

这个动作似乎提醒了他瓶子是空的。他把瓶子哐当扔进水槽里，又从冰箱里拿出一瓶，关门，靠在门上。

——是的，他继续道。这是件不小的事情，是汉克一手导演的。他有满口袋二十元的钞票，他叫年轻人出去给他买紫树蜜和松节油，还发放现钞呢。大约凌晨两点，他让大伙把他的画作拖到屋顶，堆在一起，泼上汽油，烧了。

“狼人”笑了，足有两秒。

——然后把大家全赶出去，那是我们最后一次见他。

他喝了一口酒，摇摇头。

——是吗啡吗？我问。

——什么吗啡呀？

——他吸食过量？

“狼人”突然笑起来，看着我，好像我疯了。

——他应征入伍了。

——应征入伍？

——参军了，重新穿起军装，第十三野战炮队，布拉格堡，坎伯兰县。

我听得稀里糊涂，转身想走。

——嘿，不来瓶啤酒吗？

他从冰箱里拿出一瓶啤酒，递给我，我不知道为什么要接过来，我真的不想再喝了。

——回见啊，他说。

他靠在冰箱上，闭上眼睛。

——喂，我又叫醒他。

——嗯？

——你知道它是怎么来的吗？我是说那笔横财。

——当然知道，他卖了一捆画。

——你开玩笑吧。

——我没有开玩笑。

——要是他能卖画，干吗要入伍？干吗烧了剩下的画呢？

——他卖的不是自己的作品，是他得到的斯图尔特·戴维斯的画。

我打开自己的家门，屋子像是没人住似的。它并不空荡，该有的摆设都有，但这几周我一直在迪克那里过夜。这个地方慢慢地但确实变得整齐、干净起来，水槽、垃圾桶总是空的，地板光亮，衣服叠好放在抽屉里，一排排书耐心地等在那里。这儿看上去像是一位几周前死去的鳏夫的房子，他的孩子把垃圾扔出去但还没有清除掉废渣。

那天晚上，迪克和我本来是要碰头一起吃晚饭的。幸运的是，我在他出门前截住了他，告诉他我回到自己的住处打算收拾东西。显然，有什么事把我这个晚上的兴致给毁了，不过他没问是什么事。

在和我约会的人里，迪克也许是第一个修养很好、不愿打探别人私事的人。而且我肯定欣赏这种个性，因为他远不是和我约会的最后一个人。

我倒了一杯杜松子酒，分量足以让我喝下去后，不会觉得这屋子有那么沉闷。我坐在父亲的安乐椅上。

我想“狼人”对汉克把钱挥霍在举办派对上有些惊讶，但也不难由此看出汉克来自哪里。不管那些钞票有多新，你都无法回避这个事实，斯图尔特·戴维斯的画来自安妮·格兰汀财产的再分配——与廷克的正直。汉克没有选择，只好无所顾忌地胡乱花钱。

时间总有办法和我们的心开玩笑。回顾这一年，从年头到年尾一系列事情同时发生，而整个季节可以在一夜之间化为乌有。

也许时间在和我开这种玩笑。就我记得的，我正坐在那里思忖着汉克的挥霍时，电话响了，是毕茜迟疑的声音，告诉我华莱士·沃尔科特死亡的消息，他是在圣特雷莎附近中弹身亡的。他在那里和一队共和党人守卫一个小山镇。

我接到电话时，他已经走了三周。我猜尸体是花了一些时间才被找到、确认，然后消息才传回国内的。

她还没讲完，我便谢她来电，把听筒放回原处。

杯子空了，我想喝水，可没法去倒水。我关上灯，坐在地板上，背靠着门。

圣帕特里克大教堂位于第五大道和50街交接处，是十九世纪早期美国哥特式建筑的最佳典范。它的白色大理石来自纽约北部的采石场，墙壁足有一米厚，彩色玻璃窗由法国北部沙特尔的工匠制造，三个祭坛中有两个是蒂芙尼家族设计的，第三个是美第奇家族设计的。位于东南角的“圣母怜子像”比米开朗基罗的作品要大上两倍。事实上，整个建筑群是如此宏伟壮观，上帝若是要视察日常工作，他满可以忽略圣帕特里克大教堂，相信这里的信徒会把自己照顾得很好。

十二月十五日下午三点，天气暖和，温度回升。连续三个晚上，我一直和梅森忙于《中央公园西的秘密》这篇特写。一直忙到凌晨两三点，然后打车回家睡上几小时，洗个澡，换衣服，来不及想什么又跑回办公室——这种工作节奏对我来说没问题。但今天他坚持要我早点儿回家，我却在第五大道上漫步，走上大教堂的台阶。

每天的这个时候，四百张长凳中有三百九十六张是空的。我坐下，想胡思乱想一番，但做不到。

伊芙、汉克、华莱士。

突然，所有勇气十足的人都走了，一个接一个，他们曾经闪闪发光，然后消失，留下那些无法从欲望中解脱的人：就像安妮、廷克和我。

——可以吗？一个人彬彬有礼地问。

作者“埃默·托尔斯”的其他小说

《莫斯科绅士》