——……就成了更多的遗憾。

他扭头看向别处，又一次伸手去拿那支夹在耳后的烟，他抽过的。

——出了什么事？我问。

汉克以他独特的敏锐感看着我——他总在掂量是否应该屈尊回答别人的问题。

——出了什么事？我告诉你出了什么事：我们家老头子一点点失去了我们曾经拥有的一切。泰迪刚出生的时候，我们四个人住在一个有十四个房间的大屋子里，每年我们都会失去一个房间——搬到几条街外，离码头越来越近。在我十五岁那年，我们已经住到河边的公寓里了。

他伸出手，画了个四十五度角，好让我有个形象的理解。

——我母亲一心想让泰迪上我们曾祖父上过的预科学校——在波士顿倾茶事件之前。于是她存了一些钱，梳好他的鬈发，想方设法让他上了学。泰迪上学第一年，才读到一半，她患癌症住院，我们家老头子找到了她藏起来的钱，就这样完了。

汉克摇摇头。你会觉得他很清楚什么时候该摇头，什么时候该点头。

——从那以后，泰迪好像一直努力要回到那个该死的预科学校。

一对黑人夫妇走过来，汉克双手放在口袋里，用下巴朝那个男的示意。

——喂，兄弟，有烟吗？

他语气唐突，不太友好，但那个黑人似乎没有介意，他给了汉克一支烟，甚至还帮他点火，用他的大黑手护住火焰。汉克怀着敬意地看着黑人夫妇离去，好像对人类产生了新的希望。他转回身来，流着汗，像是得了疟疾。

——是凯蒂吧？嘿，有票子吗？

——我不知道。

我摸了摸迪奇的运动夹克，在口袋里找到一个钱夹，里面有几百元，我想全部给汉克，不过只给了他两张十元钞票。我从钱夹拿钱时，他下意识地舔了舔嘴唇，好像已经尝到了钞票会变成的东西。我把钱给他，他紧紧攥在手里，像在拧干一块海绵。

——回屋里吗？我问，其实我知道他不会。

他的解释是朝东部的贫民区做了个手势，一副收场的姿势，好像他知道我们再也不会见面了。

——五种语言？在他走之前我说道。

——是的，五种语言，而且他能用任何一种来对自己撒谎。

我、迪奇和所有人一直待到深夜，终于物有所值。刚过子夜，乐手夹着乐器开始进场，有些轮流上台，有些靠着墙，其他人坐在吧台旁，这样好募到钱。一点左右，包括三个小号手的一个八人乐队开始演奏比根舞曲。

后来，我们要走时，刚才在合唱组配合下吹萨克斯管的大个黑人在门口截住我，我努力掩饰着我的惊讶。

——你好，他带着低沉的八度音说。

——听到他的声音，我就知道他是谁了。他是除夕在“热点”表演的那个萨克斯管手。

——你是伊芙琳的好朋友，他说。

——没错，凯蒂。

——我们有一段时间没见到她了。

——她搬去洛杉矶了。

他深表理解地点点头，好像伊芙搬去洛杉矶，便走在了时代的前面。也许的确如此。

——那姑娘乐感很好。

他带着一种常常被人误解的欣赏说道。

——如果你见到她，告诉她我们都想她。

他回到酒吧里。

我笑啊笑啊。

一九三七年的那些夜晚，在伊芙的坚持下我们经常去爵士夜总会，她曾逼乐手们给她烟抽，我把这归因于她更浅层的冲动——她渴望摆脱中西部人的敏感，融入黑人文化中。没想到自始至终，伊芙琳·罗斯真的是个十足的爵士乐爱好者，对音乐的悟性高到她不在城里时乐手们都会想念她？

我追到屋外，赶上他们说了声谢谢，不是特意说给某个人听。如果说某件事情揭开了一位不在场的老友令人赞叹的一面，那大概就是时机打算送出的一件礼物。

关于纸飞机，迪奇并没有开玩笑。

从“斜屋”酒吧出来时已是深夜，第二天晚上我们都沉浸在纽约最美妙的奢华中：一个在家无所事事的周日之夜。迪奇打电话给厨房，叫了一盘绿茶三明治，他没有喝杜松子酒，而是打开一瓶自己调制的白葡萄酒。晚上出奇地暖和，我们在他家那个五平方米的大露台上聚餐，用一副望远镜俯览83街，自娱自乐。

正对面是83街东42号，二十楼正在举行一场沉闷的晚餐会，那些假装无所不知的人穿着便服轮流进行乏味的碰杯。与此同时，在44号十八楼，三个上了床的孩子轻轻关上灯，用被褥砌起堡垒，抓起枕头，开始上演《悲惨世界》里的一场巷战。在我们正对面46号的阁楼上，一个胖男人穿着艺伎的长袍，正在入神地弹奏斯坦威钢琴曲。对着草坪的露台门敞开着，透过周日朦胧的夜色，我们可以听到伤感的旋律：《蓝月亮》《意外的好处》《爱上爱》。胖男人闭着眼睛弹奏，前后摇摆，肉乎乎的手指优雅地在八度音阶和情感之间穿梭交错。

——我希望他弹《小可爱》，迪奇满怀期望地说。

——为什么你不按铃叫他那边的门卫，我建议道。请他转达你的请求？

迪奇竖起一根手指，表示有更好的主意。

他走进屋里，过了一会儿拿着一盒高级纸、笔、曲别针、胶带、尺子和圆规走了出来——把东西哗啦全倒在桌上，看他的表情像是怀有什么不寻常的意图。

我拿起一个圆规。

——你开玩笑吧？

他略带怒意地从我手中夺回圆规。

——才不是。

他坐下来，把工具排成一排，如同外科医生托盘上的手术刀一般。

——拿着，他递给我一沓纸，说。

他咬了一会儿铅笔上的橡皮，开始写：

亲爱的先生，

如果您愿意的话，请为我们弹奏一曲《小可爱》，难道这不是一个可爱的夜晚吗？

您的月下邻居

我们飞快地点了二十首曲子，如《往事之一》《流浪贵妇》。然后，迪奇以《小可爱》打头，行动起来。

他往后捋了捋刘海，身子前倾，把圆规的一脚卡在有水印的那页右下角，熟练地画了一个弧形，接着以绘图员的精确，将圆规绕着笔尖转了一圈。为了画一个切线圆，他再次把圆规针插在纸中间，很快就画好了一系列圆圈和相互联系的弧形。他放下尺子，像航海家绘制一条通过桥梁的路线那样画了好几条线。蓝图完成后，他沿着一条条对角线开始对折，用指甲使劲地把折痕磨平。

迪奇工作时舌尖从齿间伸出来。四个月以来，这可能是我看到他闭口不言时间最长的一次，当然也是他独自努力工作时间最久的一次。迪奇给人带来的乐趣之一就是他经常从一个话题跳到另一个话题，像飓风中飞舞的麻雀。但此时他表现出的那种不自觉的专注，看着更像是一个拆弹专家；十分讨人喜欢。毕竟，心智正常的男人一般不会为了讨女人欢心而如此认真地折纸飞机。

——瞧，终于他两手托着纸飞机说。

但要说我喜欢看迪奇工作的样子，那么我对他的气体力学知识就没多少信心了，这纸飞机和我见过的任何飞机都不像。当时的飞机是光滑的钛鼻子、圆圆的肚子，机身也如双臂交叉一样突出，而迪奇制作的飞机是一个悬臂式的三角形，负鼠一样的鼻子、孔雀一样的尾巴和窗帘褶皱一样的翅膀。

他轻倚阳台，舔了一下手指，把纸飞机举在空中。

——六十五度，风速每小时半海里，能见度约三公里，这样的夜晚太适合飞行了。

对此大家没有争议。

——给，他把望远镜递给我说。

我笑了，让望远镜搁在大腿上。他太入神了，对我的笑没有反应。

——飞喽，他说。

他最后看了一眼自己的飞机，走向前，张开双臂，动作有如天鹅伸长脖子。

嗯，是这样的——迪奇制作的流线型三角形机身模仿的不是当时的飞机，却完全预见了未来的超音速飞机。飞机嗖地射出去，稳稳地朝83街飞行，沿着略微倾斜而平坦的平面飞了几秒，接着朝目标缓慢滑去。我夺过望远镜，过了一会儿才看见飞机，它顺着主气流朝南滑行，不易察觉地摇晃，然后下降，消失在50号十九楼阳台的阴影处——在我们目标的西边，隔了两个门牌号和三层楼。

——讨厌，迪奇恼火道。

他以父亲般的关怀转向我。

——别气馁。

——气馁？

我站起来，响亮地吻了他一下。我退回时，他笑道：

——继续干！

迪奇的纸飞机不是一架，而是五十架，有三折的、四折的、五折的，其中有些能接二连三地转身，按原路返回。创造了一般人认为不把纸撕成两半就不可能折成的机翼形状。有些飞机翅膀短平，鼻头尖尖，其他的有着如秃鹫一般的翅膀和窄窄的像是潜水艇模样的躯干，并以曲别针镇流。

我们把请求送过83街。我渐渐明白了，迪奇不仅精通飞机工程学，而且精通发射技术。依靠飞机的结构，他用力时大时小，斜面或向上或向下，只有在一千种天气状况下向83街进行过一千次单飞实验的专家才会具备这样的技能。

十点，那个沉闷的聚会结束了，年轻的革命者没关灯就睡着了，我们点的曲子中有四首降落到胖钢琴家的阳台上，但他并不知道（摇摇晃晃刷牙去了）。发射完最后一架飞机后，我们决定停工。迪奇弯腰去捡盛三明治的浅盘，他发现还有最后一张信纸，他站起来，往阳台外面看。

——等等，他说。

他弯下身子，十分潦草地写了一段话。他没有用什么工具，只是来回折叠信纸，折成一个更尖的飞机。他小心翼翼地瞄准目标，将飞机送出去，让它朝44号十八楼的托儿所飞去。在行进的过程中它似乎也在积聚力量，城市的灯光不停闪动，好像也在支持它，就像磷光鼓励夜泳者。飞机正正地飞进窗户，无声地降落在一道隔板上。

迪奇没让我看他写的东西，但我越过他肩头看到了。

我们的堡垒受到四面八方的攻击。

我们的弹药库存即将见底。

我们的生死握在你们手里。

署名为“彼得·潘”，这再合适不过。

作者“埃默·托尔斯”的其他小说

《莫斯科绅士》