霍林斯沃思老先生从屋前的车道进来。

——霍林斯沃思先生，聚会挺好的。谢谢您邀请我，不过我有点儿不舒服。

——哦，真遗憾，你住在附近吗？

——我从城里坐火车来，想叫人去帮我叫辆出租车。

——亲爱的，这是不可能的。

他朝大厅回过头去。

——瓦伦丁！

那个穿着白色无尾礼服的年轻人转过身来，他一头金发，外貌英俊，神态严肃，看上去像飞行员，又像法官。他从口袋中抽出手，快步穿过大厅。

——是的，爸爸。

——你记得康腾小姐吧，华莱士的朋友，她不舒服，要回城里，你能带她去车站吗？

——当然可以。

——干吗不开蜘蛛跑车？

屋外，劳动节大风把树叶吹撒在地，要下大雨了。在周末剩下的时间里，人们只能在纱门砰砰的碰撞声中玩玩牌、喝喝茶。赌场关门，网球场打烊，至于小游艇嘛，则像少女的梦想一样被拽到岸上。

我们穿过白色沙砾车道，来到六门车库。两人座的蜘蛛跑车像消防车一样红通通的。瓦伦丁走过它，挑了一辆一九三六年产的黑色凯迪拉克，它身躯庞大。

车道旁的草地上一溜过去起码停了上百辆车，其中一辆亮着车灯，车门大开，收音机响着，发动机罩上并排躺着一个男人和一个女人，抽着烟。像对抓酒瓶的人一样，瓦伦丁也给了他们失望的一瞥。在车道尽头，他往右转，朝邮电路驶去。

——车站不是在另一个方向吗？

——我会带你去的，他说。

——你不必的。

——我会拐回来的，我先去会个人。

我不知道他是不是真要去会什么人，不过我知道他和我待在一起没什么意思。他开车时没看我，也懒得和我搭话。为了摆脱这个聚会，我俩甚至情愿去溜一条疯狗。

走了几公里后，他叫我在仪表板下的小储藏箱里找出便笺本和笔。他把便笺本放在仪表盘上，写了几句话，撕下最上面的一张，放进外套的口袋里。

——谢谢，他把便笺本给回我，说。

为了不聊天，他打开收音机，调到一个播放摇摆乐的电台，转动旋钮，跳过放民歌的电台，听了一会儿罗斯福总统的演讲，接着转回去听民歌，这是比利·霍利迪唱的《纽约之秋》。

纽约的秋天

为何它如此诱人？

纽约的秋天，

它诉说着初夜的兴奋。

《纽约之秋》这首歌是一个叫弗农·杜克的白俄罗斯移民写的，第一次以爵士乐风格演出，在此后的十五年内，查理·派克、莎拉·沃恩、路易斯·阿姆斯特朗和埃拉·菲茨杰拉德等人不断探索它的感性边界。在首次演出后的二十五年内，切特·贝克、索尼·斯蒂特、弗兰克·西纳特拉、巴德·鲍威尔和奥斯卡·彼得森对它的阐释进行了阐释。歌里问我们关于秋天的问题，就这首歌，我们可以问问自己：为何它如此诱人？

关键在于，每个城市都有一个属于自己的浪漫季节。一年一次，一座城市的建筑特点、文化氛围和园林景观因太阳运动的轨迹而发生变化，男男女女在城市的大街上擦肩而过，春情满怀，如维也纳的圣诞节、巴黎的四月。

我们纽约人对秋天的感受正是如此。九月来了，尽管开始昼短夜长，尽管灰蒙蒙的秋雨打掉绿叶，可想到漫长的夏天被抛在身后便觉得舒心，空气中弥漫着似曾相识的清新。

熠熠生辉的人群

微微发光的彩云

在钢筋的丛林里——

情感涌入心里

回家了。

这是纽约的秋天

它预示新爱的来临。

是的，一九三八年的秋天，无数的纽约人唱这首歌时会变得如痴如醉。他们坐在爵士酒吧或夜总会里，穷人和富人都在点头微笑：这个白俄罗斯移民真说对了：不管怎样，哪怕冬天就要来临，纽约的秋天仍然预示着一场赏心悦目的浪漫。你以新的目光、新的感受望着曼哈顿的市景，心想：能再活一次真好。

不过你还是要问自己：如果这是一首令人振奋的歌，那么为什么比利·霍利迪唱得如此动听？

周二清晨，我走进电梯，发现这里的电梯也是玻璃做的，像梅森·泰特的办公桌。在脚下一层楼远处，不锈钢的传动装置在转动，像可开闭的吊桥一开一合，头上是三十层楼，再上去是一方清澈蓝天。我面前的面板有两个银色按钮，一个写着“马上”，另一个写着“永不”。

正值七点，大厅里空空荡荡。我的桌上摆着那封给贝蒂·戴维斯的经纪人的信，里面的瑕疵被原原本本抄下来，仔细校对过。我把信又读了一遍，把一张空白信纸放进打字机里，打好后，我把此信的两个版本都放在泰特先生的桌上，写了一张条子，说明因时间紧迫，我自作主张起草了第二稿。

快下班了泰特先生才给我电话。我进到他的办公室，他把这封信的两个版本并排放在桌上，两份都没有签名。他没有请我坐下，而是看着我，像看着一个在宵禁之后逃出宿舍又被逮住的模范生，在某种意义上我还真的很像。

——跟我说说你个人的情况，康腾，最后他发话了。

——对不起，泰特先生，您想知道什么呢？

他向后仰靠在椅子里。

——我看出你还没结婚，你喜欢男人吗？你私下抚养小孩吗？你抚养兄弟姐妹吗？

——是的，没有，没有。

泰特先生冷冷一笑。

——如何描述你的人生理想呢？

——正在实现中。

他点了点头，指了指摆在他桌上的一篇文稿。

——这是卡伯特先生撰写的人物特写。你读过他的文章吗？

——读过几篇。

——你评一评他的文章，我是说文体方面。

除了语言有点儿啰唆之外，我看得出泰特先生总的来说还是欣赏卡伯特的作品的。卡伯特对流言和历史的交融有着很好的直觉，他是一个非凡的高效采访者——能引诱人回答那些最好不要回答的问题。

——我想他读亨利·詹姆斯读得太多了，我说道。

泰特点了点头，把手稿给我。

——看看你能不能把他的语言变得更像海明威。

作者“埃默·托尔斯”的其他小说

《莫斯科绅士》