周日下午，华莱士和我坐一辆深绿色敞篷车往长岛的北福克而去。

他想兑现的承诺是带我去射击——这件事相当非同寻常，不论他犹疑了多长时间。我问他该穿什么衣服，他建议穿舒服就行，于是我穿了一套我认为安妮·格兰汀会穿的衣服：卡其裤，有衣裤扣的白色衬衫，袖子挽起。我想，哪怕这套装束不合适射击，好歹也像美国女飞行员阿梅莉亚·埃尔哈特飞越太平洋失踪时的装束。他穿的是蓝色毛线衣，v形领，饰有黄边，袖子上有破洞。

——你的头发……棒极了，他说。

——棒极了？！

——对不起，你是不是……不高兴？

——棒极了并不坏，不过说很漂亮或很迷人我也领情的。

——那么就是……很漂亮？

——正合我意。

这是一个阳光灿烂的夏日，在华莱士的建议下，我从车里的手套箱拿了一副有色眼镜戴上，仰身后靠，看着阳光投洒在车道的树叶上，树叶变得斑驳陆离。我觉得自己像是埃及女王，又像是好莱坞的小明星。

——你有……廷克和伊芙的消息吗？华莱士问。

熟人之间想打破沉默，这是常见的共同话题。

——跟你说吧，华莱士，你要是觉得没有必要谈廷克和伊芙，我也有同感。

华莱士笑了。

——那我们……怎么解释我俩如何认识的呢？

——我们就说我在帝国大厦的瞭望台上偷了你的钱包，被你逮住了。

——好吧，不过我们可不可以说……是我偷你的钱包，被你逮住了。

没想到华莱士的狩猎俱乐部看上去这么破旧，外面是低门廊，白色细柱，勉强算得上南方大宅。屋里的松木地板起伏不平，地毯毛了边，奥杜邦的画挂得有点儿歪，像是被发生在远方的一次地震震歪了。不过，就像他身上那件被虫蛀了洞的毛衣一样，俱乐部的破旧让华莱士自在了些。

一个大大的战利品柜子旁边有一张小桌，后面坐着一个穿着整洁的球衣和休闲裤的仆从。

——下午好，沃尔科特先生，他说。我们在楼下都给您安排好了，备了雷明顿枪、柯尔特式自动手枪和鲁格尔半自动手枪，不过昨天来了勃朗宁自动手枪，我想您可能也想看一看。

——约翰，很好，谢谢。

华莱士领我到地下室，里面用白色墙板隔出一排排狭小的过道，每个过道的尽头都有一个纸靶钉在干草堆上，旁边一张小桌，一个年轻人在往枪里装弹药。

——好了，托尼，让我来吧，我们到时在鱼池那边……和你碰头。

——是的先生，沃尔科特先生。

我站在一旁，保持礼貌的距离，华莱士回过头来，笑了。

——你干吗……不站近一点儿呢？

托尼摆好所有的枪，枪管指向同一方向。左轮手枪的末道漆是光亮的银色，骨制枪把，侧面看上去颇为奇特，其他的枪却是可笑的灰色。华莱士指了指两支来复枪中较小的那一支。

——那是……8型雷明顿枪，那是……点45科尔特枪，那是……鲁格尔枪。德国军官用的手枪，是我父亲打仗时……买回家的。

——这个呢？

我拿起一支大枪，重得很，光是要徒手端平它就弄疼了我的手腕。

——这是勃朗宁，是……机关枪，邦尼和克莱德用的……就是这种枪。

——真的呀？

——打死他们的……也是这种枪。

我轻轻放下枪。

——我们从雷明顿开始吧？他建议道。

——是的，沃尔科特先生。

我们走向其中一条小道，他打开弹匣，装上弹药，然后教我识别枪的不同部分：扳机和扣闩，枪管和枪口，前视和后视。我肯定是一头雾水的样子。

——这听起来……比较复杂，他说。其实雷明顿只有十四个部分。

——直升机才有四个部分，可我还是搞不清楚它们是怎么工作的。

——好吧，他笑道。那先看看我，把枪托搁在……肩上，就像拿一把……小提琴，左手握住这里的枪管，别抓紧，就是……放平，脚摆正，看着靶子，吸气，吐气。

嘭！

我跳起来，可能是喊出声了。

——对不起，华莱士说。我不是有意……吓着你的。

——我以为我们还在纸上谈兵的阶段。

华莱士笑了。

——不，纸上谈兵的阶段……结束了。

他把枪递给我，突然，通道看起来特别长，似乎靶子在往后退，我觉得自己就像《爱丽丝漫游奇境》中的爱丽丝，在摄入了那些写着吃我或喝我，或不知什么让她变小的东西之后的那个。我举起枪，像举起一条大马哈鱼，搭在肩上，像扛起一个西瓜。华莱士走上来，努力教我，可没用。

——对不起，他说。这有点儿像教人……扎蝴蝶结。这样可能容易些，我……可以吗？

——请！

他挽起毛衣的袖子，走到我身后，右臂顺着我的右臂伸展，左臂顺着我的左臂伸展，我能感到他在我的耳朵后呼吸，平稳而有节奏。他教了几个要领，鼓励了我几句，似乎活生生的猎物正在过道尽头吃草。我们稳住枪管，我们瞄准靶子，我们吸气、呼气，我们扣动扳机，我能感觉他的肩膀顶住我的肩膀，以缓解后坐力。

他让我打了十五枪，然后换柯尔特，然后是鲁格尔，然后又用勃朗宁打了几轮。我让那些杀死克莱德·巴罗的混蛋好好想一想。

大约四点，我们漫步穿过俱乐部后面松林里的空地，走到池塘边，一个年纪与我相仿的女人朝我们走来，她穿马裤、马靴，淡黄棕色的头发用发夹往后拢起，臂弯架着一支霰弹猎枪，弹匣打开。

——你好啊，鹰眼，她露出一副发现绯闻的笑容。我没有打断你的约会吧？

华莱士的脸微红。

——毕茜·霍顿，她朝我伸出手，说——这与其说是自报家门，还不如说是强调她的存在。

——凯蒂·康腾。我挺直身子，说。

——杰克……在这里吗？华莱士不好意思地吻了她一下，问道。

——不在，他在城里。我只是来马场骑骑马，想着是个好机会到这边遛遛并练练手，让自己保持状态，不是所有人生来就像你这样的。

华莱士的脸又红了，不过毕茜似乎没注意到，她朝我转过身来。

——你像是个新手。

——有那么明显吗？

——当然，不过你和这个老印第安人在一起进步会很快的。现在是打猎的好时节，好了，我走了，很高兴认识你，凯特，再见，华利。

她朝华莱士眨眨眼，逗逗他，然后啪地合上弹匣。

——哇，我说。

——好的，华莱士说，看着她离开。

——她是老朋友吗？

——她哥哥和我……从小就是朋友，她有点儿……像是跟屁虫。

——我想不再是了吧。

——是的，华莱士说，像是笑了一下。不再是了……很久之前就不是了。

池塘有城里的半个街区那么大，被树林包围，水面上漂浮着些许水藻，像是地球上的几块大陆。我们经过一个小码头，码头上拴着一叶小舟，顺着一条小径来到掩映在树林中的一个木讲道台，不大。托尼迎接我们，他和华莱士说了几句，然后消失在树林中，一条长凳上摆着一支新枪，放在帆布盒子里。

——这是霰弹枪，华莱士说。是猎枪，弹匣要大些，你会……更有感觉的。

枪管上有精致的部件，像是维多利亚时代的银器；枪托漂亮，有如十八世纪齐本德尔风格的桌子的桌腿。华莱士拿起枪，解释飞靶会从哪里出来，怎样用枪头的准星跟踪靶子，瞄准靶子飞行轨迹前面一点点的地方，然后他把枪举到肩上。

——放。

飞靶从灌木丛中飞出来，在池塘上方悬浮了一会儿。

嘭！

飞靶破碎，碎片像万尔韦家的烟花，雨点般洒落在水面上。

我错过了前面三个飞靶，后来琢磨到它飞行的路线，后面六个打中了四个。

在靶场，雷明顿的枪声内敛、清晰，有压迫感，钻到你的皮肤下面，那是啃咬刀锋的感觉，不过在鱼塘这里，枪声回音洪亮，隆隆作响，像是船上的炮声，音节悠长，似乎在为空气造型，或要展示一直隐藏在那里的建筑——一座弯耸在水面上的无形教堂——麻雀和蜻蜓知道它，可人却看不见。

和刚才的来复枪相比，霰弹猎枪更像是你自己的延伸。从雷明顿射出的子弹嗖地穿过远处的靶子，这声音似乎与你扣动扳机的手指没有关系，可飞碟碎了，肯定是你使然。站在布道台上从上往下看中空的枪管，你突然觉得自己拥有了蛇发女怪的神力——仅凭一个眼神就可以操纵远处的物体。这种感觉不会随着枪声的消失而消失，它挥之不去，渗透你的四肢，让你的感觉变得敏锐——你的傲慢中多了一份沉着，或沉着中多了一份傲慢。不管怎样，你很快会觉得自己像毕茜·霍顿。

要是早有人告诉我枪能增强人的自信就好了，我会一辈子打枪的。

六点吃晚饭，在俯瞰盐沼的青石露台上，吃的是总汇三明治。包铁桌边三三两两坐着几个男人，露台空空的，不算豪华，但别有味道。

——沃尔科特先生，您需要什么饮料配三明治？年轻的服务生问。

——威尔伯，我只要冰茶，不过凯蒂，你就喝……鸡尾酒吧。

——冰茶挺好。

服务生七拐八弯绕过杂乱的桌子，回到会所里。

——那，你知道这里所有人的名字吗？我问。

——所有人的名字？

——前台的那个、送枪的那个、服务生……

——这不同寻常吗？

——信差每天来两次，我都不知道他的名字。

华莱士显得局促不安。

——我的信差……叫托马斯。

——我应该多加注意的。

——我想你已经很注意了。

作者“埃默·托尔斯”的其他小说

《莫斯科绅士》