看到廷克的微笑……

经过这些年后，我对此毫无准备，真是突如其来。

也许这只是一种自满，一个富有的中年曼哈顿人甜蜜而无来由的自满。但在通过博物馆的一扇扇门时，我本想发誓证明，我的人生已经达到了一种完美的平衡。那是两颗心灵的联姻，两个大都会的灵魂的联姻，它们都轻柔却不可逃避地向未来倾斜，如同白水仙向太阳倾斜。

然而，我发现我的思绪却在触及过去，转身背对此刻所有来之不易的完美，寻找过去岁月那甜美的迷茫，寻找所有的因缘际会——那些相遇在当时如此偶然，令人兴奋，随着时间的推移却显露出那只是命运的表象。

是的，我的思绪转向廷克和伊芙——也转向华莱士·沃尔科特和迪奇·旺德怀尔，转向安妮·格兰汀。万花筒转起来，我的一九三八年有了色彩和形状。

站在丈夫身旁，我暗自决定将那一年的记忆留给自己。

这不是说他们中有哪一位令人反感，会让维尔震惊或威胁到我们婚姻的和谐。相反，如果我跟维尔分享那些经历，他很可能更加爱我，可我不想分享，因为我不希望那些记忆被稀释。

最重要的是，我想独处。我想走出周围人的眼光。我想去宾馆的酒吧里喝上一杯，或者更棒的是，打出租到格林威治村，这可是多年来的第一次……

是的，照片里的廷克一脸穷相。他看起来贫穷、饥饿、没有前途，可也显得年轻，充满活力；生动得奇怪。

突然，墙上那些脸庞似乎在盯着我。地铁里的鬼魂，疲惫而孤独，它们认真地琢磨着我的脸，领会着那些妥协的痕迹，这些痕迹赋予上了年纪的面孔一种独特的悲悯感。

接下来，维尔的举动出人意料。

——我们走吧，他说。

我抬起头，他笑了。

——来吧，等到哪个上午没这么多人了，我们再来。

——好吧。

展廊中间人挤人，我们一直靠边走，走过那些照片。照片里的脸庞一一闪过，像囚犯从牢房的小方窗口里望出来。他们的目光追随我，似乎在说：你以为你要去哪里？就在我们要走到出口时，其中一道目光止住了我的脚步。

我脸上浮起嘲弄的笑容。

——怎么啦？维尔问。

——又是他。

墙上，在两位老妇人的照片中间，又有一张廷克的照片，山羊绒外套，胡子刮得干干净净，衬衫是定做的，温莎领结从领口处活泼地冒出头来。

维尔拉起我的手往前拽，直到我们离照片只有一步之遥。

——你是说跟前面那位是同一个人？

——是的。

——不可能。

维尔转回到第一张照片那里，我看到他在大厅那边仔细研究那张脏兮兮的脸，要找出不同的地方。他回来，站到离羊绒外套男人三十厘米的地方。

——不可思议，他说。就是同一个人！

——请离艺术品远一些，一位保安说。

我们退后。

——如果你不认识他，会以为他们是两个人。

——是的，我说。你说得没错儿。

——嗨，他又站稳脚跟了！

维尔的心情突然好了起来。从破衣烂衫到羊绒的历程，让他恢复了天生的乐观。

——不，我说。这张照片是更早的。

——什么意思？

——那张照片在这张后面，是一九三九年的。

我指了指那张穿破衣服的照片。

——这张是一九三八年照的。

你不能怪维尔犯错，人们很自然把这张穿好衣服的照片看作后来的，不仅因为它挂在后面，而且因为在一九三八年那张照片里，廷克不仅看上去情况好转，而且也显得年纪更大些：脸更圆，显得饱经沧桑，看破红尘，似乎成功的身后拖拽着一些丑恶的现实；而那张一年后照的更像是和平年代里的二十岁小伙：充满活力，无所畏惧，天真烂漫。

维尔有些为廷克尴尬。

——哦，他说。不好意思。

他又挽起我的手，摇了摇头，为廷克，也为我们所有人。

——一夜落魄，他轻轻说道。

——不，我说。不完全是这样。

纽约，一九六九

作者“埃默·托尔斯”的其他小说

《莫斯科绅士》