对我而言,每本书在未完成的时候都是一个难以企及的目标,但这一本尤其如此。如果没有以下诸位的关注和支持,我就没法完成此书:萨拉·安东内利;路易吉·布廖斯基;拉法埃拉·德安杰利斯;安杰洛·真纳罗;乔瓦尼·德毛罗;米凯拉·加利奥;弗兰切斯卡·马尔恰诺;阿尔贝托·诺塔巴尔托洛;皮耶尔弗兰切斯科·罗马诺。我还要特别感谢:加布里埃拉·詹代利,她为刊登在《国际》杂志上的那几章绘制了插图;马尔科·德洛古,他的照片给了我创作《半明半暗》的灵感;位于罗马的美国研究学会,这是心灵之地。