您刚才闭眼了，摄影师说，您看起来太严肃了，想点美好的事情。
我不能想，伊蕾娜说，也不想想。
他按下快门。
您的嘴唇抿得太紧。
伊蕾娜闭紧嘴唇，是为了不闭眼。
如果您看见自己这个样子，他说，会笑的。
他按下快门。
如果您知道我眼睛后面看到的。
伊蕾娜话没说完，也没想好该怎么把话说完。
他按下快门。
您可以睁开眼睛。眼睛后面是什么，谁也看不见。反正我是看不见。您想让人看见么。
我倒是不反对。对我来说无所谓。
您是不反对，还是无所谓。
您说，没人看得见。为什么还要我来决定。
因为那事儿让您惦记，否则您不会那么说。
您说，那事儿让我惦记。
我倒挺愿意给您照张闭着眼睛的相片。
他按下快门。
那没用。他们要的是护照相片，出入境管理局不收闭眼的照片。
您还化过妆。您得承认您是想漂亮点的。这不挺好嘛。我觉得这样很好。或者您化妆是为了不被发觉。
我化妆，因为我之前想漂亮点，伊蕾娜说。一直都是这样。
一直都化妆。
是不是有人去世了。他问道。
伊蕾娜摇摇头。
那就是爱情了，他说。上了年纪的人是死亡，年纪轻轻的是爱情。
他按下快门。
伊蕾娜心血来潮，想把护照相片拿去淋雨，不过并没那么干。她从第一栋房子门口的房檐下走过。从纸袋里拿出一张照片，仔细看着。
一个熟悉的脸，不过跟她本人不一样。从那些关键性的特征，伊蕾娜的关键特征，从眼睛，从嘴巴，从鼻子和嘴巴之间的纹路看，照片上都是一个陌生人。一个陌生人溜进了伊蕾娜的脸。
伊蕾娜脸上的那份陌生曾是另一个伊蕾娜的。
伊蕾娜梦见她在收拾行李箱。
屋子里到处是夏天穿的短上衣。
箱子满满的。
伊蕾娜又放了几件进去。衣服不太好叠，因为太轻了，轻得从手里滑落下来。
伊蕾娜听到身后的脚步声。
作者“赫塔·米勒”的其他小说
《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《人是世上的大野鸡》《低地》《狐狸那时已是猎人》《每一句话语都坐着别的眼睛》