你叫弗兰茨。孩子们都这么叫你。

他没明白这个问题意义何在。没作声。灰色的眼睛，牙齿顶着嘴唇，犬齿的边缘就像一片薄薄的白色锯子。

我喝醉了，可你居然说德语。你没喝醉，怎么会说德语。

伊蕾娜走到窗边。向外面看。

这个我明天再告诉你。

弗兰茨不省人事了。他甚至都不知道，他睡着了而且还是张着嘴睡的，他的嘴巴很干，嘴唇像海岸的碎石一般粗糙。

伊蕾娜看着窗帘一直垂到地上。她呆呆地望出去，望着海天之间的黑色平面。弗兰茨的手在睡梦中动了动。光线之下，睡着的脸被白色的床衬得若即若离。

一股欲望向她袭来。那不是欲望，而是一种无机物的状态。那状态属于石头和海水。属于货运火车和门以及上上下下的电梯。

外面黑色平面上，铺着深夜笔直的铁轨。

脸上吹过的风，让伊蕾娜感觉到房间位置很高。星星刺进她的额头。海水涌向脚下很远的地方。

不，伊蕾娜对窗外说。

她走到洗手池旁。她用手捧着喝了口凉水。她关了灯。像弗兰茨一样，和衣睡在另一张床上。她感觉到，狭长小道里的房间向窗口延伸，伸进空空的平面，那里的黑暗更加凝重。

伊蕾娜在黑暗里哭不出来。

伊蕾娜不知不觉就睡着了。

直到天光将眼皮打开。

弗兰茨光着身子从浴室里走出来。一道光斑顺着墙面，洒到床边。弗兰茨坐到了床沿上。

昨天晚上，他说。

你怎么来这儿的。

我记不清楚了。

我也不大清楚，伊蕾娜说。我申请了出国。

这是最后一个夏天。我在等护照。

弗兰茨点点头。

我把你拖回来的，伊蕾娜说。你可真沉。

弗兰茨摩挲着伊蕾娜的手指。

这片海，弗兰茨说。

伊蕾娜看向房顶。她摸着床边的那道光斑。

弗兰茨把伊蕾娜的手指从光斑里拽过来亲吻。他看见自己那张空荡荡乱糟糟的床。然后歪着脑袋望向窗外。太阳很大。

村里人吃什么。

鱼。

早上呢。

鱼。

孩子们呢。

鱼。

伊蕾娜感觉到，她的眼泪顺着鬓角滑进耳朵。

我想洗个澡，这总比哭好。我身上还带着昨天的味道。

弗兰茨压在她身上：我想和你睡觉。

那道光斑在旋转，闪烁。接着，伊蕾娜的头脑闭合了，眼睛也闭上了。她的目光在整个身体里搜寻着内部通道。她在感受弗兰茨，感受他的骨骼，仿佛那骨骼属于她的身体。

身体很热，它找到了对的语言。当伊蕾娜说话的时候，整个身体都在跟着思考，在沉思。

之后，伊蕾娜跟弗兰茨来到了火车站。弗兰茨坐车回马尔堡。

伊蕾娜的兜里有张纸，上面是他的地址。伊蕾娜的脑子里，还有那幅沙子绘成的图。弗兰茨放杨树叶的地方，是马尔堡。弗兰茨放石头的地方，是法兰克福。

伊蕾娜不愿去想离别。

然后火车开走了。

伊蕾娜穿过杨树大道走进村子。在一座房子前，她看见晚上在酒馆外玩耍的一个小孩儿。风在吹，树丛在伊蕾娜腿边摇来晃去。

看不见了，弗兰茨说。

伊蕾娜说，就忘了吧。

胡说，弗兰茨说。

伊蕾娜走到邮局。伊蕾娜买了一张明信片，上面是港湾。

伊蕾娜写道：

其实我根本不希望你给我写信。那样我得给你回信。而我是想主动写给你。二者不是一回事。

你估计什么时候能来，弗兰茨之前问。

伊蕾娜先寄出了卡片。她让卡片从信筒掉向马尔堡。听到它被打开，就好像它不再完整。信筒空空。

信筒的筒底发出的，是不安的声音。不安的，是伊蕾娜自己。在焦急中等待着她的护照。

电话员在吃鱼。

能望到远方的房间，伊蕾娜大声说。

电话员微笑着：从嘴里拽出一枚尖尖的白色鱼刺。

接下来是海在咆哮。伊蕾娜已经走了很远，沿着海岸。

伊蕾娜走得很快。她想准时到达。

她错过了两个晚上。

伊蕾娜在沙滩上站住了。树丛只是被风吹动着。

男人没在那儿。

海水在拍打着小船。撕扯之余，又把它推向沙滩。木头嘎吱作响。

伊蕾娜听到了声音，是咯咯的笑声。

一棵杨树摇曳着。不是被风吹的。杨树后面站着那个男人，在摩擦着他的生殖器。

他脚下的沙滩上坐着三个姑娘。她们在吃鱼。她们在咯咯地笑。

作者“赫塔·米勒”的其他小说

《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《人是世上的大野鸡》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《低地》《狐狸那时已是猎人》《每一句话语都坐着别的眼睛》