那天当休踌躇着跨入一家哈利特许经销店，点了一份多层汉堡包，她就怀疑自己遇上了麻烦。柜台后面的售货员是个高个子，一头黑发像瀑布似的落到他后背半高处。他盯着她的眼睛看了一会。“你喝酒了？”他用本地人问话的腔调问她，意思是说：“你为什么要这样？”

她是个身材高大的姑娘，三十岁，不胖，只是长得高，说话的音调像是一个在套牛环境中长大的女人。她注视着这个售货员颈上的一团火焰文身，开始明白，她并非是要买她的汉堡包。“我没喝酒。”她对他说，一只手放在柜台上，支撑着自己。

他抬眼看着特许经销店像墙壁一样大的橱窗。“你是开车来这里的？”他的语气对一个骑自行车的人来说是再和缓不过的，“因为如果我看见你进了一辆车，我就报警。”

她闭上一只蓝眼睛，玩味着从他的衬衫里冒出的橙色火焰。“你不热吗？”

“你还没有回答我的问题。”他用手指敲着柜台。她看到他右手四个指关节上文了pota四个字母，而左手四个是to×2。

她试着挺直她的背，她的金发摆动到一边。“我去看牙医，做一个根管治疗，他给我闻麻醉气，还给了些药丸。我是不喝酒的。”她甩起一只手臂，然后落下来拍打在大腿上，她觉得这是一个可爱的动作，有些女演员在电影里就做这种动作。然后，她向旁边跨出一步，好像进入一艘摇摆的小艇，她抓住柜台不放。

“你有手机吗？”他问。

她想要转动她的眼睛，但是那让她觉得头晕。“当然。”

“叫一辆出租车。”

她注视他的脸，试着想象他是什么类型的人。对她来说，要评估一个人是困难的。在她的所有学校教育中，她学会了接受他人，不管他们的外表如何。她是一个现代型的女孩，完全没有辨别能力。正如她中学的一个公民学教师告诉她的：重要的是给大脑戴上墨镜，不去理会所有的信号。他是她的第一任丈夫，一个瘦骨嶙峋、皮肤白皙的家伙，右臂的二头肌上文着一只香瓜。当她问他香瓜有何含义的时候，他告诉她那是对天主教婚姻规则的讽刺。“你懂的，”他对她说，“你不能私奔。”最后他被解除了教职，他背离她去追一个十一年级的学生。当她和他离婚的时候，她在一份法律文件上写道：“我不知道他是谁。”

“好吧，我已经叫了。”她啪的一声把电话贴在耳朵上，低下头，走出特许经销店的边门。休慢慢溜达到停车场，又绕到大楼的后面，感觉到路易斯安那州的高温把她的脑袋瓜点着了，不是照亮了她的眼睛，而是引起她一种病态而狂热的漫游欲望，她耳中开始出现砰砰的声音。她忘记她打算做什么了，坐进她那泡泡糖颜色的小车，开着它出了停车场往公路而去，客座侧的一只轮胎砰地撞在路肩上，她觉得自己像是一个十五岁的人在学开车。她明白自己想要车子怎么动作，但是她的反应却让她倒退成为青少年了。到了一家麦当劳快餐店，她从柜台后面一个颤抖的、文了身的孩子手中接过一杯咖啡，视力开始有点恢复正常。她坐在一个火车座隔间里看福克斯电视新闻，病牙的疼痛开始发作，其猛烈程度堪比那个新闻节目的金发女主播对民主党叫喊着的攻击。最后，她无法忍受疼痛，把手伸进镶着金片的手提袋，去拿卢医生开的另一种药。当那个哆嗦的儿童叫醒她的时候，咖啡已经凉了。

“你不能在这里睡觉。”她说了这句话，然后缩了回去。

“我没有睡。”

“如果你想待在这里，至少得再买一个馅饼。”

“什么？”她觉得这屋子转动了四分之一圈，眼前的女孩开始变得模糊了，“好吧。给我几个。”

“好的，太太，”孩子说，她突然显得骨瘦如柴，也许有二十岁了，两眼在不断淌出眼泪，“你想要多少？”

“几个。”

这孩子的声音恐慌地颤动着。“那是几个？”

休摸出她的一串钥匙，走出西边的进口，去找她的车。当她在大楼的另一边找到它时，竟错用开屋子的钥匙去发动她的车。最终，她倒着车朝公路开去，她必须想好是右转还是左转，然后黄线、虚线、车道箭头和红绿灯开始争夺她的注意力。沿着四车道的路面开了一英里，她觉得后面有股热气袭来，犹如黑暗厨房里的一个炉灶上的火星。她检查后视镜，看见是一个警察，但没有想到他是在跟踪她，所以只管继续驾车。然后汽笛响起来了，大声鸣叫着，她把车开到路肩上停下，再过去一点就是一条长蓟的河岸，几乎就要进入运河了。

她看出这个警察是个老做派的人，头上的灰白头发团团围住发光的头皮，腹部靠在她的车窗上，这时她在苦苦思索怎样才能把窗子摇下。在她希望她是头脑清晰的那一瞬间，她知道自己必须友好，举止有度，不轻易说话，毕竟说任何话，都会暴露她的神志恍惚。她会想出正确的说法，她找到了按钮，微笑着打开车窗。

他站着，把头探向窗子，这是一个硕大的银色脑袋，上面布满了老年人蜘蛛网似的毛细血管。他看着她的眼睛，像是一只猎犬在闻着她的气味。

“你喝酒了？”他问。

她的脑中一片茫然。

在警察局她被送到醉汉监禁室，和一个三百磅重的红发女人关在一起，此人的文身妆化得很糟糕，以致眼窝红得像是一团铜色的火焰。在半小时里面她一直试图和休攀谈。“我的叔叔是北卡罗来纳州的警察，”她闲扯着，“在那个州，他们带着三个防滑钉和一把锤子跟踪喝酒的开车人。一次我叔叔指证一个重复违规八次的罪犯，他喝了一品脱时代波本威士忌，然后开车闯到一辆校车旁边，杀死了两名儿童。当地的陪审团甚至还没有离席，就断定他有罪，然后在休会午餐前投票赞成处以死刑。到第二个月，一个上诉法官把处罚减为囚禁二百五十一年，但是在他关进监狱的第二天，就有人迅速对他下手了。”

休坐在一条金属长凳上，把头埋在自己手中，她满脑雾水。“我没有喝酒。”她喃喃地说。

那个胖女人向后靠在煤渣砖砌的墙上，她以为休示意她说下去便开始吹嘘。“我把鸟雀的舌头作早餐。”她说。

她把身子伏在长凳上。“我的牙齿痛得受不了了。”

“你为什么不去看牙医？”

“我看了，我找了个牙髓病专家，做了根管治疗。”

“让我看看。”红头发站起来，脂肪在她的双臂上晃动着。

“什么？”

“我有个嫂嫂过去为牙医打工。她什么都跟我说。有时候我去诊所找她，就在旁边看着。那个牙医是个笨手笨脚的人，连电动螺丝刀都用不好，更不要说用钻子在人的脑袋上钻了。让我看看。”

休张开嘴巴，那个女人用一只食指滑入她口腔的左侧，那动作出人意料地专业。

“我可能猜到了，”她说，“他有告诉你根管治疗的是几号牙吗？”

“是五号牙。”

“是的，对了，他钻了五号牙，这一点没错，但四号牙旁边的牙龈上，有一个甜豌豆大的肿块。”

“啊，他们拿走了我的止痛片。”

“问题就出在这，有些止痛片使你变傻了，记住这点。”这个红头发女人摇晃着站立起来，被一个看守放了出去。

这个小个子狱卒像父亲般慈爱。“玛西，现在长官说我们可以再让你回去。但是你必须停止用.22口径的猎枪打那些松鼠，这是城市禁止的。”

胖女人做了个鬼脸。“杰夫，你知道那些第一流的鸟食蛋糕有多么贵吗？小树鼠在十五分钟里就撕碎一个。”

他向她探过身子。“你最好换成小子弹的来复枪。它们不会有声音。”

她突然眼前一亮，抬起头喊道：“我妹夫把玉米穗绑在一个弹簧调节的双飞碟抛射机上。”

狱卒摇摇头。“为什么这样做？”

“他把一个螺线管装在触发器上，拿着遥控器坐在门廊里，当松鼠跳到玉米上的时候，抛射机就把那小玩意抛过屋子。”

当红头发回到走廊里的时候，朝她看了一眼，守门人砰的一声把醉汉监禁室的门关上。

休·皮斯托拉，有时就像这样，时间对她并不特别珍贵，她真希望有一个妹夫什么的做她形影不离的朋友。她甚至都没有一个姐妹，她也从没见过她父亲，却觉得同喜欢尖叫的母亲相比，自己与父亲更为亲近。从她意识到那个男人不在她家里的那一天起，她就对他产生了好奇。在她的整个童年时代，他的空缺是一个永恒的常态。她曾经听说他在得克萨斯州东部，所以当路易斯安那州的工作在边境附近开放时，她想到她可以放弃消防车工厂的电工职位去寻找他。

她逃离她母亲已有两年了，她母亲住在加拿大西部的纵深地带。她到格兰德克拉波德镇的第一天，在住房中介公司看到一本康泰纳仕的杂志，把路易斯安那州描写得像亚马孙一样充满异国情调。几周之后，她习惯了公寓楼后面排水沟里臭气熏天的短吻鳄，学会把夜间潜入小后院的海狸鼠打昏，它们在那里把她栽的几株花咬断。她发现犰狳很有异国情调，但是当它们把她的垃圾桶摔倒在街上时，她觉得事情并非如此。驾车去消防车厂上班经过大沼泽地时，面临的是一个非现实的世界，对了，就像一个噩梦，里面满是蛇和发霉的、被六只一组地夹在塑料架里的乌龟。

她听到了一个声音，抬头只见逮捕她的警官用一个附有纸夹的笔记板拍打铁栅。“现在我们正在查询你的医生，”他说，“是他开药方你自己去配药，还是医生直接给你药？”这个警察的身体又宽又厚，看来他的肺还真难与他身体的其他部分匹配。她猜想他是个大忙人，也许是这个小镇唯一的交通执法官。

“他只给了我一瓶药。”

警官点点他硕大的脑袋。“是的。他的护士无意中说漏了嘴，他是在自己找自己麻烦。”警察看着地板，抓着栅条，“你的头怎么样。你知道你是在哪里？”

“我正在渐渐清醒过来，但我的牙痛简直要弄死我了。”

“你想打电话给什么人吗？”

“什么，让我找一个律师或保释代理人？”

“过一会我们会告诉你，我是想问你有没有朋友。”

她记起了格拉迪斯，她住在四十英里之外，而弗雷德，那个戴着头灯和拉警笛的人，但是他没有车。“我在这里没有谁可以联系。”

“明白了。”他从走廊走回去，这幢楼在他周围缩小了，那扇门的大小像是不足以让他通过。

她在铺位上躺下休息，迷迷糊糊似要睡着。这时守门人领着一个老妪进来，看上去就像是一个在下水道里住了十年之久的人。她的头发灰白，肮脏不堪，少了两颗门牙，脊椎呈新月形，总之，她整个儿让人看了觉得牙痛。休对这个老妇显而易见的贫困和卑微的生活感到非常痛惜，以致她下巴上的悸动也似乎消失了。“你是怎么进来的，女士？”休问道。

老妪抬起头。“哎，对了，我想，是因为我把我丈夫的那辆新梅赛德斯开到了第五街的运河里。”

六点钟左右，守门人出现了，告诉她因为有人同意担保，所以他们决定释放她，让他领她回去。在走廊那头，她看见哈利特许经销店的那位英俊潇洒的店员走来，他认为她还吸毒。

“我能带你去什么地方吗？”他说，“他们要放你走了。”

她坐起来，从铺上眯着眼睛看他。“你为什么在这里？”

“是我告发你的。我觉得我有责任。不管怎样说，有那么一点点。”

那个大个子警察从走廊走来。“等你脑子清楚过来，这个星期晚些时候吧，我们需要和你谈谈你的牙髓病专家。”

她能够记住他的胸牌——悉尼·博宾诺。“你们会把止痛药还我？”

“不。我们还没有查清楚它们。”

“我不想给他带来任何麻烦。”

“如果有麻烦，那是他自找的。另外，这个小伙子可以用他的卡车送你回家。”这个警官抓住一段钢格栅，然后停住久久地注视她，好像自己十多年前就认识她，现在正在努力回想那是在什么时候，什么地方。最后，他开始转动醉汉监禁室的钥匙。

在回公寓的路上，经过酒类专卖店时，她让哈利的店员停车。

“嗨，嗨，我想你说过你不喝酒。”他说。

她耸耸肩。“我的记忆刚刚恢复。”

“你身上不再有药了，是吗？”

“我说过，他们都拿走了。”她走到幻景酒类专卖店门前有点融化的黏黏的柏油路面上，进入店中，然后带着一瓶伏特加出来，手捏着瓶颈。感觉仿佛手中是提着一只死鸡，她想到了她的母亲，兼职的农场工人，她曾经教她杀死一只庭院鸟，就像弹五弦琴似的拔它的毛。“你叫什么名字？”她问。

“珀西。”

她的嘴巴不知不觉张开了。“你多大了？”

“二十八岁，为什么问？”

“看看过去的七十年，有哪个父母给他们的孩子取名珀西？”

他驾着车慢慢离开路肩。“可能有更糟的。”

“能有什么比珀西更糟？”

“莱斯利、黑兹尔。”

她想着他说的，看了看他的阔肩膀和臂上的二头肌。“其他自行车手怎么认为？”

“是什么让你认为我是个自行车手？”

到了她的公寓，她在门口对他转过身。“我可不会和你上床。”

他不失时机地反击。“好极了。如果你这样，我妻子真的会呸你！”

他们进入她的闷热客厅，她给自己倒了一杯酒，给了他一杯他要的水。然后他们坐在沙发上。

“我很抱歉，这里这样的热，”她说，“该让空调工作了。”

他一口喝空了他的杯子，把它放在一张摇晃的桌子上，然后转过身来对着她。“你不应该喝酒，还开着车到处跑。”他说。

她用手背拍着自己的大腿。“我知道，我知道。我吃了牙医给我的药片，可是它们不起作用，所以我把它们混合在一两杯饮料里。”她看着他，“这是个错误，是吗？”他在冒汗，她遏制不了内心的冲动，把一只手指放到他颈部的火焰刺青上面。它看上去脏兮兮的。

“呀。”她把手缩了回来。

他低头看她的手指。“这只是我在周二和周四戴的文身贴，顾客喜欢它。”

她看了一眼他的指关节，看到potato×2已经不见了。“你一周只工作两天？”

“我的父亲拥有这份生意。我是他的搭档。得看上去像是那种人。但是我懂自行车，了解它们的一切。我只是不骑而已。”

“为什么不骑？”

“我也不知道。也许因为我还是孩子的时候，曾经哭闹想着要一辆，我母亲说好吧，但是不论骑到哪里我都必须带着一把小铲。我问她为什么，她说这样有人可以用它把我从路面上铲下来。”

休感到有点寒意，她喝了一口伏特加，时间到了七点。“我现在没事了。嗯，我可能会去睡觉，然后起床，再打电话给卢医生。”

“很高兴听你这样说。”他站起来，他甚至比她想象中要高，“当你在路上开车的时候，千万别再喝那种果汁，我不想你把我们的橱窗撞飞。”

她发现自己无法把目光从他身上移开。“你不上班的日子做些什么？”

“我为‘仁人家园’做义工。星期日我是一名弥撒助祭。”

她举起双手，然后又垂下来。“伙计，我肯定你错了。”她又喝了一大口，然后指着他的头发，“你的教友们怎样看待你的法比奥发型？”

他把头往后一仰，抖开他那一缕缕闪亮的头发。“自行车手喜欢它。”他低头对她微笑。“你觉得怎样？”他问，伸手到头顶上猛地一抓，拉下了一个闪闪发亮的假发，放到胸前，然后弯下身子，显示一个短短的平头。

第二天早晨，她意识到下巴像火烤般的剧痛，她对卢医生产生了一种难以遏制的愤怒。他的护士说她可以在一小时后来看门诊。休吃不下早餐，担心他是否会向她收取第二次根管治疗的费用，她还想知道他给她的药丸是什么成分，它们是否会是那种可怕的迷奸药。她让自己喝了一口伏特加，精神大振，于是咽下了两片止痛片，是在珠宝盒里找到的，包着锡纸。在出门之前，她将她的一把.25口径的自动手枪放到宽松牛仔裤里。

卢医生的诊所是不起眼的，而且颇为阴暗，只有一把椅子放在窗子旁边。窗帘是拉开来的，那是些串成链的旧金属拉片。

他来了，穿着一件老式的牙医工作服，右前胸的十四颗仿象牙纽扣紧紧地扣着。他七十岁左右，有一头稀疏的银发。“嗨，亲爱的。弗朗辛告诉我你遇到了麻烦。”