她注视着脚上短而结实的皮鞋。“妈妈和我必须去那里，我们必须保持安静。”她抬头看着他，她的脸显示，她比他任何时候更聪明。“我们得一直在他的视域里。”她低声说。
“你说什么？”他向她弯下一只毛茸茸的耳朵。
“他要我们在他周围，但又总把我们丢在一边。他从来不看主要的事情。”
老人抬起头，看见椽子上伸出一根锈迹斑斑的十六美分的钉子，他取下他的特纳牌汽油喷灯。“嗨，如果这东西还能工作，我们可以试着用老法来做我们的焊接。”
她立刻啪地把双手合到一起。“这是什么？”她伸出一只食指放在那个黄铜罐上。
“嘿，你在这里打开它，”他告诉她，旋开底部的塞头，抖出几匙陈腐的无臭汽油，“然后放一些新鲜的割草机汽油，把它翻过来，用小拇指在旁边打气。”
“产生压力？”
“是的，然后你点燃这根水平管子的端头，调节这些旋钮。”他在工作台下面的一个深抽屉里摸索，拿出一件箭状工具，在它的一端有一个木柄，一根铁棒伸出来，一直通入一个尖头的黄铜棒中。“你必须把这个重要的点放在火焰上，当它足够热的时候，你让它接触焊料，它会在电线上熔化。这就是把电线连在一起的原因。”
女孩抓住木头柄，像武器一样挥舞这件工具，把它刺向空中。
在几分钟里，喷灯发出噼啪的声音，开始骚动，嗡嗡地喷出了羽毛状的黄色火焰。自从布德罗先生用这样一盏喷灯来作焊接，已经三十年过去了。在第一批金属丝浸在融化了的银色焊料中之前，他们试了几次。他和女孩系好电线，把螺钉旋进一块电路板里，一瞬之间，他觉得自己变成了一个年轻人，在低头看着自己一个女儿的头顶。当他指导卡门短小的手指，当他拿起电路板让她用红色电线穿过它接到开关的接线端时，他感到驾轻就熟。他有一种回去上班的感觉，好像是在工厂里接受了工作任务。
女孩避开他的目光，但是在向他提出一个问题前瞥了他一眼。“为什么你要帮我做？”
当她在电路板下面穿一根电线的时候，他引导着她的手指。“只要去实践。”
“你真的帮你的孩子做过项目？”
“我记不得了，也许是他们的妈妈帮他们。”
她默不作声地把一个短而粗的螺钉拧紧。“你曾经做过科学项目吗？”
他朝工场间的黝黑窗子望去，闭上一只眼睛。“我想科学那时还不曾问世吧。”他注视她的脸，但是她没有笑。然后他想起了什么，“五年级的时候，我不得不读一本名叫《伟大的期待》的小说，老师说我们必须做一些书里写到的东西，比如一座老屋子、哈维沙姆小姐的结婚蛋糕，或一些愚蠢的东西。我把这件事忘得一干二净，直到那天晚上才想起来，我明白，如果第二天我不带着它去学校，我真的过不了这一关。”
卡门从喷灯上拿下烧热的铜焊嘴，自己焊了一个结头。“那你做了什么？”
他擦着下巴。“我想我是哭了，我非常害怕。如果我有一门课程不及格，我母亲会用皮带抽我，而且我英语学得不好。总之，我父亲看出我拉长脸、耷拉着脑袋，就逼我说出遇到了什么麻烦。他问我书里写到什么东西。”布德罗先生说着笑了出来，“我觉得很奇怪，因为他几乎一行字里识不了两个单词。但是我还是和他讲了皮普、皮普的父亲和海盗船。这引起了他的兴趣，他问我有关船的事情，于是我就告诉了他。然后他走到外面去了。那天夜里我上床后几乎没合上一眼。我记得这件事，因为我一直是个好睡的人。你知道吗，每到九十点钟左右，我会像一盏灯一样熄灭的。”女孩点点头，然后把一只灯泡装到插座里。“当我起床去上学的时候，爸爸已经去工厂上班了，在厨房的桌上有一艘一英尺长的帆船，漆了黑颜色，有三根桅杆、用黑色缝纫线制成的所有索具、甲板舱口、炮眼、船首斜桅。整艘船都是用一把小折刀做成的。我感到异常温暖，因为妈妈说，为了让我能准时把它带到学校，他在炉子上把漆烘干。”
女孩像是没有在听他。“我想用电线把电池绑起来。”她说。
“老人就是这样，”布德罗先生告诉她，“他从不问我是否喜欢那艘船，我也从不和他提到它，虽然我把这个项目的好成绩带回了家。”
当他们完成的时候，所有的灯泡以她预知的方式亮了起来。他为两张写有她的报告和画有电路图的布告硬纸板，做了一个铰链式的木框。他们把所有的东西放在工作台上，然后后退。布德罗先生假装是一个评判员，沉思般地用手指捏着他的下巴。“那位就是它的获奖者。”他用一种装出来的严肃的声音说。然后他低头看着卡门。她的嘴唇拉成了一根直线，她的眼睛又黑又圆。
第二天是星期日，布德罗先生去教堂做十一点钟的弥撒，然后和他的那些还能出门的同龄人闲谈。他们坐在圣安东尼教堂喷泉旁边的椰子树树荫下，用西班牙语说一些老生常谈的玩笑，紧跟着的话题是谁又病了，谁又死了。布德罗先生在糖厂工作时的一个下属，兰德里先生，问他和孙女在商场里做什么。
“那是一个邻居的孩子，”布德罗先生告诉他，“我的孙辈没有和我同住。”
“她在做什么？问你恐龙什么的？”他笑着拍着他旁边一个人的肩膀。
“她在做一件学校的作业，我帮帮她。”
兰德里先生的脸上慢慢冒出一个疑团。“她住在你家北边？”
“是的。”
兰德里先生摇着头。“我儿子和她父亲在一起工作。她需要能够得到的所有帮助。”
“他做的是份苦差事，是吗？”
他们聊完了天，挥着手，彼此告辞。布德罗先生长途开车回家，经过学校，沿着公园，从球场的后面驰过。他觉得由于帮助这个科学项目，他完成了一些重要的事情，他和女孩两人都学到了一些东西。到一个十字路口的时候，他那辆老别克有些摇摇摆摆，他看着褪了色的座椅、灰尘蒙蒙的按钮和杠杆，他想他是应该买一辆新车了。他可以从他的人身保险里兑换一些现金，最后还可以动用一点储蓄。
他回到家里，尽管他感到头晕，他开始清理杂物箱，搜索座椅下面，把靴子和旧工具箱清空。在太阳的光照下，他坐在前阶梯上休息，然后决定换上短裤，拿起白铁皮桶洗他的车。他站在一个被马踩出的水坑旁边，低头看着他两条白皙的腿，这时他听到了卡门父母的争吵，他们的喊叫声倾泻在前门的开阔地带，那母亲尖锐的叫喊声，被醉酒父亲的咆哮声所冲淡。女孩跑了出来，好像她在逃离一场火灾，她站在干枯的草坪上，回头看着屋里。布德罗先生看见一个白色的东西在闪动，然后科学项目的布告硬纸板飞出来落在前步道上，随之显现的是电路板，还有他们为它搭建的小平台。父亲跌跌撞撞走下阶梯，他的没扣扣子的衬衫从裤子里拉出来了，他的眼睛眯成了一条线，显得病态。他把布告框踢得散开，卡门跑着躲开那个飞来的铰链。她转过身，立刻看见那电路板在一只黑鞋子下面噼啪作响。
“喂，”布德罗先生喊道，“停住。”
那父亲转身四望，寻找声音的来源，发现了他。“你给我进地狱去！”
布德罗挺直他的身子。“正是因为你无法控制你的饮酒量，没有人给你这个权利如此对待你的小女孩。”
父亲步履蹒跚地向他走来。“你这个老混蛋，你想让我难堪！”
布德罗的心脏一度失去控制。步道又是这样的滑，在面对这位步履不稳，以偷袭动作向他逼近的父亲时，他甚至无法迈步逃离。他低头看着这男人捏着的两只拳头。“你待在自家院中，”他正告对方，“如果你给我带来任何麻烦，我会报警。”这父亲猛推了他一下，布德罗先生重重地跌在一个长满青草的泥潭中。“哎哟，你这个喝醉的烂虫，我可是七十八岁的人了。”
“让我们一对一。”这父亲一边喊叫，一边提起一只脚，此刻，老人想到他是要踢自己了。
接着那位母亲出现在他身旁，拉着他的手臂。“回院子去，切特，求你了！”她央求着，她可不是一个小个子女人，她的两只手抓住了他的手臂。
布德罗先生压下软管喷嘴的杠杆，水喷到了那父亲的肚子上，他在跌跌撞撞的后退中撞到了那母亲，他咒骂着。布德罗先生把水喷到他的额头上。“你这个鼻涕鬼，你一个大男人，偏和老人、小孩过不去。”
“去你的，你这个老混蛋。”这父亲把头发上的水甩掉，试图摆脱他妻子。
“哎，你真是个恶魔。”布德罗先生大声喊着，试图站起来。当他最终能够看到他的别克车顶时，那母亲已经拖着她丈夫走上台阶，卡门站在一棵萎靡不振的木兰树下，她的目光凝固在她的科学项目碎片上，它们此刻悲哀地散落在门前的步道上。
布德罗先生的背部下端在疼痛。到八点钟的时候，他不得不忍受巨大的痛苦走动。他愤怒地从客厅的窗口看着隔壁的屋子。他出去，来到他的门廊，看着卡门卧室窗中的灯光。然后他进屋去看电视，调节装置上的室内天线，转动旋钮一个台一个台地浏览，他并没有真正把注意力放在他的旧真力时电视机的影像上。他关掉电视，久久凝视，用手指轻轻敲击它。然后他拿出一把螺丝刀，移下后板，盯着里面看。布德罗先生又把面板上的所有旋钮拔下，把里面的机器从匣子里滑出来，把它拿到餐厅的桌上，放在明亮的吊灯下面。当他把机器翻过来，他对着里面的一窝电阻笑了起来。他读环上的数值，用一把尖头钢丝钳，拿下了几个电阻——两个红的和一个黑的。选择器后面是灯泡的一些插座，他把这些剪断，注意到里面的灯泡用电过度，做了个鬼脸。
在客厅里有他妻子的柜式高保真音响设备，是米罗华公司出产的。他用一只手指在胡桃木的顶面慢慢滑动，然后拔下它的旋钮，用螺丝刀把它打开，剪下几英尺红、黑电线和三个含有正确电压的小灯泡的插座。他现在明白了，音量旋钮是一个可变的电阻，他也把它拆下来。他离开客厅来到他的工场间，从他那些旧的战刀型电动手锯、链锯和电动工具上拆下它们的小钢舌拨动开关。他还差一个，后来在阁楼上找到生锈的曾经是他兄弟的理发工具。另外，在阁楼上还找到了他大女儿的皇家牌手动打字机。布德罗先生会打字，是在军队里学会的，于是他把这个也拿下去。他找出放在床头柜里的手电筒，把里面新换的电池拿出来。他们多买了几张布告硬纸板，以防卡门在画那些大电阻时万一出错，但是她非常仔细。他从垃圾桶里找出她手写报告的第一份草稿，用铅笔把他记得的修改写下来。然后，在仅有的浅黄色纸上，他打出了她的报告，用了适当的标题。
接下来他在布告硬纸板上画图，画带有脸形的圆形电子穿过有颜色编码的大电阻。他书写的文字像是出自儿童之手，这让他担心，但他继续写，用操作说明来结束展示。在两点钟时，他写完了最后一个字母，然后跑去工场间，锯断一根细窄的云杉木，重新为布告硬纸板做了框子。他没有铰链了，所以不得不去打开卧室里的香柏木箱，从一只存放家庭保险单的木盒上拆下它们。他用挂在厨房墙上的一块旧软木板上的图钉来安装布告纸板，图钉的头锈了，于是他用黏性的白色修改液漆了一遍，是在打字机盒子里找到的。
四点钟的时候，由于背痛，他不得不停下来，吃了三颗阿司匹林。在厨房里，他透过蓝色的月光看着隔壁黝黑的屋子，心想，也许镇上所有黑屋子里的孩子都在忍受黑暗的折磨，坐立不安地等待黎明的降临。
在车库里，他找不到老喷灯工作所需要的汽油，在第一次做焊接时汽油就差不多耗尽，发出了飒飒的空响声。他来到前院草坪，把新换的花园浇水软管剪下一段，用来虹吸别克车里的燃料汽油，他的嘴巴吸进一口汽油，整副假牙下面的牙龈像是被火烧烤着。后来，当焊接工具在喷灯的刺耳声中发热的时候，他觉得他都能呕出他火烫的舌头。
他开始接线，像她那样穿进电线，安置开关，安装灯泡插座，在银色的烟雾小旋风中焊接电阻。他找到第一次做时剩余的灯泡，把它们旋进灯座，接通电池，检查所有的东西，然后退后。虽然工场间的窗上现出了黎明的曙光，而布德罗先生的双腿感到像是被人射满了箭，但是他忍不住露出了淡淡的微笑。
他煮了一壶咖啡，出去坐在前门廊的露水中，希望校车到达前女孩的父亲会离开去上班。到七点一刻的时候，他还没有露面，所以布德罗先生把做好的科学项目放到他车子的后座上，发动引擎，坐在那里，当校车开来的时候，它的座位被白色的布告硬纸板点缀着，因为每个人的科学项目都得在这同一天里完成，她看着车门在摇摆中打开，她把眼镜往鼻子上推了推，爬上车去。他跟着校车出了社区，沿着长长的、橡树遮荫的大道行驶，每一站都有三三两两的孩子带着科学项目上车。他越是往下开车，他心中越是担忧，他想也许女孩不会明白，或者也许她会认为他做这个只是为了报复她父亲，他承认，在某种程度上，他是的。有几次他想他最好还是开到校车前面，然后转个弯，回家去。但是然后他怎么处理这个项目？他是不会丢掉它的，如果他留下它，它会一直刺痛他的心。
校车开到了学校停车场，他跟着进去，停下车。这时候他来到挤满人群的走道上，孩子涌了出来，带着装有彩色液体的罐子、自制的发电机、泡沫塑料做的分子模型，他的手臂上是对折的电路项目，当她空着手走下校车的台阶时，他把它打开递给她，她走近，拿起订在上面的一页报告，然后检查第二页，以及第三页。
“展示在哪里？”她问，没有抬头看他。
“它在那边的车子里。”他说着转身去拿。当他返回的时候，他看见她肩上挎着书包，一只手臂中挟着对折的布告硬纸板。
“给我。”她说，伸出她空着的手，脸上没有表情。
他把东西交给她。“要我帮你拿进去吗？”
她摇摇头。“不用，这些开关是怎样工作的？”
他咔哒一声扳动一个给她看。“向上是开，向下是关。”
她点点头，然后抬起眼睛斜视着他。“我要迟到了。”
“那么，走吧。”他看着她摇摇摆摆从她的同学中间穿过，带着她的所有东西，然后他转身回到自己的车中。他想，她可能会在后面追着喊他，笑着说“谢谢你”，但是她没有。
因为他出来这么早，他决定去购物。他考虑他的选择：是去别克车行？设备经销商？还是五金店？他在镇上慢慢开了半小时车后，进入一家百货商店，买了两个插满塑料花的石头小罐。它们看上去就像是长寿花，它们以前在春天经常开在他母亲的柏树树篱上。他驾车来到城区公墓，在砖砌的墓穴和精心雕刻的大理石天使之间漫步之后，他把色彩鲜艳的花罐放在他父亲墓前沐着阳光的石板上。当他放下花的时候，他的背痛得受不了，他挺直背的时候，骨白色的坟墓刺痛了他的眼睛，但他还是把身子完全转过去看了看，在这地方，没人会说那些本来能说的话，这对他再好不过。