他驾驶着偷来的轿车，从得克萨斯州进入了路易斯安那州，他尽抄小路，行驶在有裂缝和有草皮边缘的柏油路上，沿途房屋分布稀疏，差不多一英里才出现一座。土地上长满他不认识的低矮庄稼，地势平坦如砥，这正合他的心意，因为他可以在很远的地方看到警车。他是个矮个儿，身材偏小，头颈和双臂上文了螃蟹和蝎子，这倒是和他攫人钱财的偷盗职业相符。在他的喉管处文有一只蓝色的龙虾，它的一只钳子夹着一支手卷的纸烟。他想起前一天在休斯敦他怎样恐吓一名妇女，闯入她的厨房，拔出博伊猎刀——那是在一个枪展的三k党展桌上打折买来的——抵在她的喉咙上。她吓得又是哭又是打颤，把戒指给他，带他去拿她丈夫藏匿的一小笔打扑克的钱。再前一天，他在维多利亚盯住了一个从杂货店独自回家的老妪，跟着她进屋，在她迟疑不定时亮出刀来，抢劫她的珠宝，还拿走了她钱包里的现金。他仅仅抢劫了两名妇女，但动作娴熟，仿佛他一辈子都在做这种营生，如同走路和呼吸一样平常，虽然他因盗用福利金被囚两年，前一个星期刚刚出狱。他透过挡风玻璃看着贫穷的、水雾雾的乡村。他想，生活在这种地方的人必是单纯和愚笨的，容易扒窃和行抢。

他的名字叫马文，但是他称自己为“大刀刃”，因为这个称呼让他觉得自己和“弱小”、“琐碎”、“迟钝”等形象划清了界线。

在道路的右边，他注意到前方有一座白色的木屋，坐落在一片水田旁边，后面的绳子上晾着衣服。大刀刃在休斯敦一个声名狼藉的地区长大，从来没见过有人在户外晾晒衣物。所以，起初他以为这些衣服是某个庭院卖场的商品，但是当他在路肩上停住，端详了这些了无生气的衣服和围裙之后，他明白了。路对面大约两百码远的地方有一座相同的屋子，是一个带有白铁皮顶、用石棉板壁筑成的长方体。再后面，除了柏油路之外什么建筑都没有。大刀刃注意到晾衣绳上没有男人的衣服，他转弯进入住宅的私人车道。

阿西诺太太八十五岁，她对她的小鸡说阿卡迪亚法语，因为懂这种语言的人几乎全都死了。她拿着一只喂鸡的塑料碗走进院里，在后阶梯上撞见了马文，他拔出大猎刀，眼睛冒出凶光。阿西诺太太的视力退化了，看不清那双邪恶的眼睛，但是她看到了文身，看到了那把刀。

“孩子，是谁在你全身乱画乱涂？你想要什么？你带着那么大的甘蔗刀做什么？如果你是饿了，我能给的只有它们，那些小鸡，如果你把鸡头斩下来，请扔到我屋后的灌木丛里，就在那里把鸡毛拔了，因为今天的风是向西吹，而——”

“住嘴，进屋去，”大刀刃咆哮着，使劲把这个老妇朝纱门里推，“我要你的钱！”

阿西诺太太眯起眼睛看着他，然后一拐一拐地走上后阶梯，回到厨房。“好吧，算我该死。难道没有人比我这个老女人更值得你抢劫？我二十九年前就没了丈夫，他是在打布垒扑克时发心脏病死的，手里还拿着艾斯（a）、老k和王牌王后。牧师告诉我的——”

大刀刃开始激动起来，他的声音带着磁力而且低沉：“如果你不把珠宝和钱拿出来，我会杀了你。我会像杀你的鸡一样掏出你的内脏。”

老妇停了一会儿没说话，注视着他。“你的喉咙上画了小龙虾，你想用一把破刀吓唬我？好像我没见过死人？我每星期拧断鸡脖子三次；1936年在圣兰德里教区的集市上，我弟弟就在我的身边中弹身亡，和德国人打仗时，我丈夫的所有兄弟都死了；那个叫洛德里古的男孩被拖拉机碾死的时候，他的头在我的围裙里兜着，因为在他把犁安装上去的时候，那该死的拖拉机启动了，连牧师都说被自己的犁碾在底下实在不怎么妙，而且——”

“他们叫我大刀刃。”马文怒不可遏地喝阻她。

“我的名字是多丽丝·阿西诺，我以前叫布德罗，在——”

他掴了老妇人一个耳光，她的上排假牙落在富美家塑料贴面的餐桌上。她毫不犹豫地捡起假牙，走到水斗边把它们冲洗干净，又捏住门牙，把整副假牙推回到本来的位置。“你打我？”她喊道，“你先出手了，想要伤害一个有七个孩子的老妇？瞧，我做过八次大外科手术，刚结婚时还做过一次开膛的阑尾手术，让我犯恶心得都快把肠子呕出来了，牧师曾为我做过九次临终涂油礼。”

“住嘴。”大刀刃大声喊叫，把手举到她蓬松的头发上面。

“嗨，你又要打我，来吧，然后我会倒在地上，然后你还能对我做什么？”

“我能杀了你。”他狂叫起来。

“但是你能把我吃了不成！”阿西诺太太尖叫着反击，伸出一只疙疙瘩瘩的手指，在大刀刃脏兮兮的脸上摇晃。

在这条路前面的另一座屋子里，布鲁老太太喘着气，她意识到她不会在布垒游戏中赢一墩牌，而且必须赔上十八美元的赌注。当布鲁太太用弯曲的食指转动她的助听器时，第三墩牌已经从桌子上耙掉了，她开始祈求：“哦，千万不要有人甩出最大的王牌，这样我就得救了。”

“我可不会手软，亲爱的，”萨迪·拉隆德对她说，“我志在必得。这是我的原则。”当拉隆德太太打出一个王牌a时，她的上臂在微微地颤动。

布鲁太太把眼睛眯得很小，跟蝙蝠似的，嘴巴也缩成了一颗葡萄干。“你废了我的杰克（j），”她喊着，跟了牌，“我输了。”

阿尔文先生叉着双腿，用鼻子使劲吸气。“你打败了你自己，女孩子家。你该知道在牌局中出现干涸杰克意味着什么。”阿尔文先生把一缕白发从红润的脸上甩到一边，小心翼翼地打出一张王牌四，紧接着萨迪打出一张十点，布鲁太太出一张零落的方块，当布鲁太太看着这些钱从桌子上被耙下去的时候，阿尔文染着香烟味的小胡子开始颤动起来。

“你成了！”布鲁太太大声嚷道。她缩回到她的木椅中，在她九十年的坏脾气生涯中搜寻听到过的最恶毒咒语，但没有一个能表达她想要的力度。最后她说：“我希望你烂嘴巴！”

另外三个寡妇和一个从未结过婚的男人，因为她的恼怒而大声笑了起来，摆弄着他们小钱堆里的硬币，堆放下一个回合的赌注。吉德罗兹从她的椅背上拿下手杖，起身去盛一杯自来水。

“冰箱里有冰水。”萨迪提醒。

吉德罗兹摇晃着她浓密的蓝色鬈发。“我可不是喝冰水长大的。那东西会伤我嘴巴。”她在音乐般作响的水龙头上接了一杯水，她面朝窗子，俯视着道路。“嘿，多丽丝，她找了个伴。”

“如果是辆红卡车，肯定是她儿子纳尔逊，”萨迪说，“今天星期二，是他来的时候。”

“不，是一辆白色小车。”

“也许是电力公司的。”阿尔文先生提示。

“不，若是电气公司，这车就太小了。就这玩意，他们怎么把钳子和电线放在里面？”

萨迪·拉隆德费力地从坐着的两张椅子上起身，摇摇晃晃走到窗边，让自己的脸挨着吉德罗兹的。“要么是辆道奇，要么是辆帕林米特。”

“那有什么不同？”

“我想它们是相同的车，但是，他们把那些油漆丑陋的标上帕林米特字样。”萨迪从她的杯子上面看过去，“多丽丝的熟人中没有开这种车的。”

阿尔文先生走到窗口，挤进女人的行列。“你能肯定它不是丰田？她有两打孙女，有一个开这样的车。”

“是南妮特。不过，我想她已把它卖了。”

阿尔文先生摇摇头。“哦，不，她不会的。你知道，是那些黄皮肤的小手指造了这些丰田，它们经久耐用。”他透过窗子看着外面，“但那是一辆小弗雷昂。”

“是辆雪佛兰？”

“不，是辆有橡皮筋发动机的廉价道奇。只有耶和华见证人会开这样的东西。”

“噢，不。”吉德罗兹太太在油毡上跺着她的手杖，“你不觉得我们应该打个电话过去，看看是否需要帮忙撵走他们？那些耶和华见证人，他们就像是缠在灯芯绒上的芒刺杂草。”

这群人就这样站在水斗旁边，水斗后面的牌桌上响起了贝弗莉·佩里诺克的声音。她点燃一支骆驼牌香烟，正在吞云吐雾。“趁布鲁太太还没有赶上小中风，你们全都回来打牌。”她又深深地吸了一口卷烟，脸上所有的小肉疣都在向中心移动。

“对极了，”布鲁太太抱怨，“我要赢回我的十八美元。”

当萨迪拿起她家的挂壁电话，吉德罗兹太太猛喝了两大口水。

大刀刃环顾阿西诺太太的厨房，环顾四周的胶合板柜子，环顾有漩涡花纹、踩在上面啪啪作响的油毡。他看到一只塑料烤箱，它实际上是一口钟，每十秒钟会有一片塑料烤面包出来。这提醒了他，他正在抢劫这个不正常的女人。

“我要你的结婚戒指。”他挑明了目的。

她把手向他伸去。“当阿瑟要我拿下它的时候，我就不再戴了。”

大刀刃摆动着他的刀。“阿瑟？”

“是的。阿瑟—里迪斯。”

“它在哪里？”

“它算不得是什么东西，只不过是个银圈圈，我把它挂在我的小孙女颈链上了。哦，对了，我还有一颗钻石镶在戒叉上，但是在我为小孙女换尿布的时候，它经常沾上宝宝的屎，所以我就取下它了。”

电话的铃声响了，大刀刃跨步向前。“接电话，装作没事。敢乱说一句话，我立刻让你开膛放血！”

她的双臂垂直缩拢在胸前，拳头抵住下颌，装出惊吓的样子，踮起脚走向墙上的电话。

“喂。”她喊道。然后转向大刀刃告诉他，“是这条路前面不远的萨迪·拉隆德。”又回到话筒说：“不，不是圣职人员的纠缠，是某个家伙带着刀要抢劫我，就像政府做的那样。”

大刀刃伸手用力一挥，把电话线割断了。“我应该马上就把你杀了。”他说。

阿西诺抓住摇晃的电话线，狠狠地注视着他。“那么你会得到什么？”

他眨着眼睛。“不管谁打电话来，最好不要惹麻烦。”

她把一只拇指顶在肩上。“萨迪和那伙人在玩布垒游戏。你就是用炸药也不能把他们轰出屋子。”

他打量着四周，也许是想知道，他偷来的那辆车，是否容得下她厨房里这些老旧的东西，它此刻停在前门外。“你这地方肯定有钱，快去拿来！”

她把一只手举到头上，东歪西倒地朝走廊走去。“如果你不再惹恼我，你会得到，是的。”她突然回过身朝炉灶走去，“我几乎忘了我的鸡肉还在灶头上炖。”

“别去管那。”他暴跳如雷。

阿西诺太太对他翻了个白眼。“你饿吗，你？”她揭开盖子，一股充满洋葱、大蒜、灯笼辣椒和栗色乳酪糊味的雾气腾腾而起，就像一股仙气从铸铁罐里逸出。

“那是什么？”大刀刃朝炉灶吸了一口气，他的猎刀晃动着。

“炖鸡。可以放在米饭上，加上土豆色拉和热甜豆来吃。”她看着这个人的眼睛，搅动起香浓的肉汁，很是诱人，“你们这些窃贼是花点时间吃东西呢，还是怎么着？”

“哦，耶稣、马利亚、约瑟。”拉隆德太太唱着，握着紧贴在耳朵上、死一般静默的话筒，她和其他三个忧心忡忡的牌友一起，对着她小厨房的窗子往外看。“我被弄得不知所措了。”

“她也许只是捉弄一下我们，”吉德罗兹太太说，一边用拐杖轻轻敲着阿尔文先生粗大而柔软的腿，“她是想让我们着急。”

“那个女人在说疯话，”贝弗莉表示赞同，“她把大把时间花在做饭上，我想她是脑子进水了。”

在桌子上，布鲁太太用她的芝宝打火机点燃了一支皮卡尤恩牌香烟，“热死人了，我们打牌吧。没有人能为多丽丝·阿西诺做什么。”

“有人闯进了那里。”萨迪反对。

布鲁太太用鼻子用力吸了一口气。“她会把闯入的细节吹得天花乱坠。我肯定。”

“嗨，她不会回电话过来，得有个人过去看看究竟谁和她在一起。”

老妇们转身看着阿尔文先生，这是一个个子高但步履不稳的老头，他的皮肤白皙而细密，体型像根茄子。打皱的裤子吊在他身上，就像是一条修道院学校胖姑娘身上的裙子。“为什么得我去？”

“你是男人。”吉德罗兹太太解释。

阿尔文先生的眼睛睁得大大的，仿佛这个说明是件令人惊异的事情。“但是，你们要我做什么？”

萨迪把他推向纱门。“只是去她厨房窗口张望一下，看看一切可都正常。”

“我不该先敲一敲门吗？”

吉德罗兹太太摇摇她的小脑袋。“如果有坏人在，难道你想打草惊蛇？”

阿尔文先生迟疑不决。“我不知道。”

“该死的阿尔文，”吉德罗兹太太说，“要不是一直下雨路不好走，我就过去了。上次我从这里走到多丽丝家，我的拐杖竟插进她的草地一英尺深，是的，我无法拔出它，多丽丝又不在家，所以我只好拐着脚一路走回去，打电话叫我儿子过来把拐杖拉出来。”

“去吧，阿尔文。”萨迪说，用肩膀顶着他的背，把他推到门外。

当阿尔文先生走在蛤壳路路肩上的时候，他低下头看着这条通向阿西诺家的道路，试图不引起别人的注意。一辆旧敞篷小货车经过，开车的像是个十二岁的男孩，阿尔文没有回应这孩子的挥手。他来到阿西诺太太满是绿草的车道边上，然后走进松软的草坪，向她的厨房窗口绕去。他弯腰俯身，走到了窗下，这些动作是他在侦探电影里看到的。当他抬起头慢慢贴近窗台的时候，看见一个陌生男子在阿西诺太太的桌子旁边，一边在咀嚼满口的炖鸡，一边对老妇晃动一把凶光闪闪的猎刀。

“你不用朝外张望，否则我会把你扔进炖锅。”那个人说。

阿尔文先生慢慢猫下腰来，像一根时钟的指针，他开始吃力地走过深深的草丛，朝大路而去。当他往前迈步的时候，他听到像是蒸汽机喷气的声音，随后意识到这是自己的呼吸声。他想奔跑，竭力想着怎么跑，但是他的心脏怦怦地跳得如此猛烈，他能做的只有快速摆动他的双臂，划动空气，回到萨迪的屋里。

老妪们在窗子旁边看着他气急败坏地返回。“噢，我的上帝，”吉德罗兹太太唱着，“看阿尔文跑得多么快。这意味着什么？”

布鲁太太咯咯地笑着说：“可能是他的泻药起作用了。”