黎明时的景象似乎更像太阳下山，地平线上是一抹明亮的桃红色，天上是一小朵一小朵的灰云，像是一座座小城镇，底部呈金铜色。老人拿着一杯咖啡来到后门廊，注视东面的海湾，他的曾孙，一个瘦弱的九龄男童，双手插在口袋里，悠哉悠哉地跟在后面。克劳德·雷德八十八岁，皮肤像一块被太阳晒褪色的布，上面布满凹坑和暗紫红色的斑点。他低头审视他的小码头，这码头紧紧依偎着小岛。

“今天我们去钓鱼，到河口去。”老人说。

“河？”男孩升高的声音中带着疑问。

“密西西比河，”他的曾祖父不耐烦地打断他说，“你什么也不知道！”

男孩咧着嘴笑了，傻傻的样子非常可爱。“我知道坐你的小船去很远，克劳德老爹。”

老人把脸转向西边，观察天气。有时候他会看到一些实际存在的东西，而有些时候，他的思想会离开现实进入深层的记忆中，他会想到去年发生了什么，十年前发生了什么，或者会想起六十年前他在桩基上建造小屋的情景。前一天，他看见采集牡蛎的“双子号”大木帆船驶过，里面装得满满的，他向他的堂兄弟亨利和雷内挥手致意，他们坐在甲板上，整理从租赁的船上打捞上来的战利品。尽管亨利和雷内已经老死多年，“双子号”也已沉没在博恩湖里，早就化作了腐泥。有时候，他还会同时看到几十年内不同时期的东西：蒸汽拖船、沿海漂游的帆船、崭新的红褐色克里斯—克劳夫特游艇、载着追风的孩子在海浪上飞驰的摩托艇。一幕幕随时光而去的影像交晃叠合在一起，犹如一碗剥了壳的牡蛎。

克劳德低头看着男孩。“你怎么在这里？”

“布伦达阿姨今天不能来陪你，她感冒去看医生了。”

“那个最大的女孩不能来吗？”

“你是说苏西？”

“没错。那么多人来和我聊天，我都排不过来。”

男孩的眼睛盯着他。“苏西姑婆是你的女儿。”

老人面向西边点着头。“去门廊里拿两根钓鱼竿来，还有我的盒子，我去解开小船。”

“大概三星期前，她朋友的老公死了，是因为钻井平台出事，海湾乱成一团。”

“我的收音机烧坏了，那该死的电视机对我毫无用处。”

“人人都在说这件事，你没听到？”

克劳德用一只手摸着他又短又阔的下巴。“我们要带一些饼干、罐头肉，还有一壶水。”

男孩的鬈发上戴着一顶棒球帽。“我不知道我们是去钓鱼。”

很快，他们两人跻身在一艘厚木板做的小艇里，克劳德的“冠军”有五马力功率，推动着小艇向东驰去，它是一台陈旧的、被烟熏得乌黑乌黑的艇外推进机，必须连续拉动十次，才会砰砰发声，最初几次拉动绳子的时候，发出的只是母鸡受惊的嚷嚷声。十二英尺长的小船嘎嘎地响着，开始在水中慢慢游荡，但是，过了一会，当它从大虾公司的码头和一艘将要靠港的拖网渔船之间穿过的时候，达到了每小时十英里的速度。

那艘船上的舵手从驾驶室探出身，看着他们把他在水面留下的尾迹搅乱，小孩也回过头去对它张望。“克劳德老爹，你肯定要直奔那条河吗？”