那个老人从沃尔玛走出来，却突然停住步子，在这个热气腾腾的路易斯安那州的早晨，他什么也没有认出来。他试图离开路边，但是他的脚却挪动不了，一阵恐慌袭向他的胸口。铺有柏油层的停车场离他很远，那里上千辆汽车漆了磁漆的车顶在闪闪发光。其中有一辆是他的。他竭力要回忆起它的样子，但是他记不得早上是把家里的哪辆车开出来了。他退回到商店外挑屋檐的阴影中，坐在一辆用作展示的坐式割草机上。他的双手放在土黄色的卡其裤上，闭上眼睛，努力回想，但是早上发生的事情开始在他记忆中一件接一件地消失，然后是前一天，再后来是以前的生活。当他再次抬头的时候，似乎所有的汽车看起来都变得很小很小，非常明亮，光泽闪烁，但更像是一个个鱼饵。他右臂颤动，心不在焉地注视手背上的斑点。他低头看他的红翼牌短靴，觉得那鞋子很陌生。有半个小时，他坐在割草机的座位上，头晕目眩，一场夏季风暴刚刚过去的感觉。
最终，他站起来，僵直而摇摇摆摆地迈出步子，走到停泊汽车的线格里，那张白皙的面孔在红色的饲料帽檐下东张西望。几个看上去情绪愤怒的人坐在闷热的车里，他们的脸红得如同煮熟的螃蟹，带着让人难以理解的沮丧。他留心走了很长时间，但是什么也认不出来，甚至认不出他自己不断映在车辆着色玻璃上的高大身影。
他两次从一个人身边走过，此人无精打采地坐在一辆停着的福特轿车里，车子底部的面板上粘着没有冲洗掉的脏物和大量锈斑。驾驶员正在吃一根从塑料包装中挤出的腌香肠，用门牙嚼着，他那稀疏的头发挂到了耳际。他注意到了这个徘徊者，在每次走过的时候都用一种迟钝的、探询的眼神看他。当对方第三次经过时，驾驶员盯着老头依然挺拔的后背和宽大的肩膀发出嘘声，老人停住，并循声寻找。“你这是怎么啦，老爷子？”
老人慢慢移步走到窗边，注视着车里的这位中年汉子，他的肚子遮住了方向盘下方的曲线。一只一夸脱容量的空啤酒瓶躺在前面的座位上。“你认得我？”老人的声音温和而充满疑惑。
司机看了他好一会儿，眼睛又向下移到他的身上，好像他是一串数字。“是的，老爸，”他最后说，“你不记得我啦？”他把一支未燃的纸烟塞进嘴里，用一根粗头火柴将它点着。“我是你的儿子。”
老人用手摸着下巴。“我的儿子。”他说，好像确认了这一事实。
“进来。”福特车里的人嘴角上有的只是微笑。
“好吧。”
“你的记忆力有点儿问题。”
老人坐进车里，把一只手放在白垩色的仪表板上。“我在做什么？”
“你在帮我买东西。现在把钱包还给我。”司机伸出他那只肉鼓鼓的手。老人则从裤子后袋掏出自己的皮夹子交给了他。
他们很快离开了停车场，顺着一条遍是垃圾的公路开出镇去，进入坦吉帕合教区那片荒凉的多沙松林。老人在路边寻找可以辨认的线索。“我甚至记不得自己的名字了。”他说，此刻，他看着自己的格子衬衫。
“你叫特德，”开车人说，飞快地扫了他一眼，“特德·威廉姆斯。”他察看他的侧视镜。
“我甚至记不住你的名字，儿子。我肯定是病了。”老人想要摸一下自己的头是否在发烧，但又害怕摸到的是一个陌生人。
“我的名字叫安迪。”那个人说，一只充满血丝的眼睛久久地注视着他。行驶几英里之后，他转弯离开公路干线，开上一条没有铺柏油的路。老人听着不熟悉的撞击声和石块弹跳在汽车传动轴上的砰砰声，然后路面上的沙砾层变得混杂和稀薄，渐渐袒露出胡萝卜颜色的脏土，就像是病狗的毛皮。只见瘦骨嶙峋的牛把头伸到有倒刺的铁丝网中间，寻食路边的野草。福特车颠颠簸簸地从发霉的拖车屋旁边经过，它们沉陷在吸足雨水的湿地中。再往远处，土地变得过于潮湿，不再适合放置拖车屋；也不能放牧，因为对饥饿的牛群来说，那土太过贫瘠了。过了两英里之后，他们在一座四四方方的红砖屋旁边停下，屋子坐落在两英亩大的湿土院落里。到处是树木东倒西歪的枝干，车道边的锈篱笆上爬满了猫藤和毒葛。在老人看来根本不需要什么篱笆，因为周围四面八方都是毁坏的灌木丛和砍伐后的树林。
“到家了，现在你记起来了吗？”安迪说，他走出汽车，摸了摸老人长臂上的肌肉。
特德环顾四周要想找出头绪，但什么也没说。他看见安迪绕到屋子后面，拿了一把铁铲和一双靴子回来。“跟我来，老爸。”他们来到一块满是铜绿色臭水的沼泽地，沼泽一直延展到这座地产旁边，距篱笆有十英尺远。“这需要开挖，两把铲子的宽度，往下深挖，从这里一路挖到屋后那条沟。有一百码长。”他伸直拿着铲子的手臂。
“我觉得有些乏力。”特德说着慢慢解开他的鞋带，后退着从鞋里拔出脚，然后滑进那双超大的红球牌靴子。
“你是大个子。也许你的脑子不好使，但是干会儿活你没问题。”当特德摇摇晃晃铲起第一铲潮湿的泥土时，安迪笑了，露出两颗蜡黄的门牙。
他挖了一个小时，认认真真地挖，他看着他挖出的那条直线，听着他的心脏怦怦乱跳，思考着这个可怕的计划——就像要把沸水排到他打通的水槽里。整块土地是平整而低洼的，由贫瘠的黏土构成，绝不会在海湾大雷雨的停息中干涸。挖了四到五码之后，他坐下，松树在他周围摇来晃去，仿佛要努力在大风中保持直立。安迪从屋里出来，带来一把草坪躺椅和一大罐混浊的液体。
“我能喝一点吗？”老人问。
安迪露出牙齿。“看，这是玛格丽特酒。如果让你喝下一杯，肯定会醉倒。”他又补充说，“屋里有水。”
整个上午安迪喝着罐子里的酒，老人回头看，试图认清楚他。铁铲挖到被化粪池污水浸透了的红色黏土，特德努力想要记起他曾在哪里见过这种贫瘠的土壤。这一天很安静，没有车辆在泥土路上颠簸而过；老人耳中听到的只有冰块碰撞和打火机点烟的咔嗒咔嗒声。一点三十分左右，他第二十次放下铁铲，吸了一口气。以前他使用过铲子——他身体上的感觉告诉他这点——但是他实在回忆不出是在什么地方或什么时候。安迪收起躺椅，把喝空的罐子扔到靠着篱笆的苋草丛里。当他走近时，特德能够闻到他的呼吸，有点像清洁液的气味，他合上眼睛，记忆在脑中蠢蠢欲动，但是当他眼皮张开的时候，那一点儿意象犹如跌下来的一团灰烬，飘散得无影无踪了。
安迪把椅子移近，躺回到椅子上。“你被女人打过吗？”
特德很想朝他看，但淋漓的汗水使他颓丧狼狈。
安迪把手伸到黄针织衬衫里面去搔他的肚子。“记得吗？她对我说她还会打我，如果我不修整好这座院子，就把我的屁股打成两半。”他闭着一只眼睛说，好像是醉得太凶了，不能同时用两只眼睛看东西。“她又高又大，”他自言自语，“赚大把的钱，但下手也非常狠。曾经让我缝过不下一百针。”他举起一只软弱的手臂。“还把它打得断成两截。”
然后老人看着他，审视他那有气无力的双肩和疤痕累累的头皮。看得出他很沮丧，老人后退了一步。“她马上就要回来了，这个泼妇。我对她说我干不了这事，所以我来到停车场，想雇一个为了食物需要工作的流浪汉。”他试图把喝空了的玻璃杯里的一块冰晃得咯咯作响，但是最后那块冰已经融化很久了。“那些家伙根本不会做事，”他说，“他们只是举着纸板说他们会工作，以求得到一点施舍，这些懒惰的杂种。”
在老人的视野中，光线像是炸开的针尖那样刺眼。“能给我吃些什么吗？”他问，朝屋里看去，皱起了眉头。
安迪让他进入那间有垃圾异味的厨房，瓷砖铺就的地面粘着脏兮兮的泥土，面朝下的密胺盘子堆得像座小山，在水池里的幽暗浑水中浸着。安迪拔下电话线，拿着电话机离开厨房。他空手而回，笨拙地坐到一把厨房椅里，点燃一支烟。老人猜到食品放在什么地方，便走过去开了一罐维也纳香肠，用叉子把它们一根一根地扭出来。“也许我该去医生那儿？”他说，一边慢慢地咀嚼，好像在试图辨识它的滋味。
“特德，老爸。我曾经有过的最好工作是在一所养老院干活，记得吗？”他注视着老人的眼睛，“我整天和你这样的人打交道。我知道怎样对付你。”
特德打量着这厨房，那神态就像在一个路边嘉年华会上看一场奇异展览。他看了又看。
下午过去了，像一个缓慢而潮湿的梦，而这条沟，他已经挖了五十码。到太阳下山的时候，他浑身颤抖，汗水淋漓。要是他的记忆回来了，他就会知道他的年纪已不宜干这种活。他靠在铁铲的抛光木柄上，看着自己挖出的直线，差不多就要记起了什么，朦朦胧胧地意识到他是在一个以前从没到过的地方。他的记忆就像一本打开的长篇小说，被微风翻到后面的另一个章节。安迪为了醒酒跑进屋去睡觉，而老人则进去寻找吃的东西。他看见食品贮藏室里有一大堆辣椒，但是没有一只罐子是干净的，所以他将那只最干净的擦了十分钟之久，然后加热食物。
稍后，安迪出现在厨房门口，摇摇摆摆就像是喝醉了一样。他把特德引进一间里面只有一张条纹床垫的房间。老人把两只手指放在下巴上。“我的衣服在哪儿？”
“你什么都不记得了，”安迪紧接着说，他转身向走廊走去，“如果你想要清理一下，换件衣服，我有一些适合的工作服。”
特德在污迹斑斑的床垫上躺下，似乎认定了这是他的床。这张床，它是我的，他想。他翻过身子，心甘情愿地要记住发霉的气味。是的，他想，我的名字叫特德。在这里我就是特德。
半夜里他被膀胱胀醒，在返回卧室的途中，他看见安迪坐在箱子般大小的客厅里看色情电影，里面一个戴头巾的男人在用绳子抽打一个裸体妇女。他走到安迪的后面，眼睛盯着的不是电视机而是安迪的脑袋，打量它的形状。在安迪的膝盖上，放着一只一夸脱容量的啤酒瓶，上面挂着水珠。
老人摇摇安迪的肩膀。“只有白人垃圾会看这种东西。”他说。
安迪转过头，缓慢而僵硬，像是一个病人。“嘿，老爸。挪一把椅子过来，乐一乐。”他的眼睛又回到电视屏幕上。
特德从后面发动袭击，他张开手掌，来了个大弧度挥臂，抽在安迪的耳朵上，把他打得从椅子里飞出，啤酒瓶在空中旋转，啤酒洒了一地。安迪跌得肚子贴着瓷砖，过了好一会儿，才能够撑着一只胳膊肘翻过身来，向这个体型高大的人投以怀疑和愤怒的一瞥。“你这个老狗屎！等我起来给你好看。”
“白人垃圾，”老人怒喝道，“我的孩子是不会这样的。”他走近，安迪滚到电视机托架旁边，举起一只手来。老人则提起了右脚，好像会以他的颈脖为下一个目标。
“别这样，老爸。”
“把这东西关掉。”他说。
“什么？”
“关掉这东西。”老人喊道，当一个大而满是老茧的脚后跟落在安迪脑袋旁边时，他用一个指关节按下电源开关。
“行了，行了。”他眨着眼睛，后背紧靠着电视机，慢慢地避开在这个小房间里显得颇为高大的对手。
然后，那张清瘦的、两旁挂着白发的长脸探到他的面前，近距离地察看他，注意他的特征、他的鼻子形状；还用一只长满水疱的手指摸索着他的右耳，仿佛在评估它的品质。“也许你从我身上继承了某种坏的血缘。”说这话的时候，老人的声音颤抖了，如此一个软弱无能的丑陋男人竟会是自己的儿子。他后退，闭上眼睛，似是不能忍受眼前所见。“让好的血缘起作用，它会告诉你怎样做，”他说，“你不能让你的坏血缘毁了你。”
安迪从一摊啤酒中站起来，摇摇摆摆地靠在电视机上，目睹老人消失在走廊里。他被抽打过的脸火辣辣的，他的右耳里像是在演奏铜管乐。他走进厨房，在里面，他玩味起一张用玻璃胶带贴在冰箱上的照片，是他妻子，站在一只挂在树上的鹿旁边，右手握着一把长刀。他坐下，也许他忘记了特德，忘记了洒在地上的啤酒，甚至忘记了他妻子坚硬的拳头，他的双臂搁在厨房的桌子上，头倒下，睡着了。
第二天早上，老人醒来后环顾四周，差点儿想起一个不同的房间。他聚精会神，但是他看到的就像没戴眼镜时的远处景象。他用拇指在指尖上揉搓，面对熟悉的人的那种感觉又回来了。
在厨房里，他烧水准备冲咖啡，一边看着昏睡中的儿子，直到水壶的汽哨鸣响。他在一只法国滴滤式咖啡壶里加了料，找到面包，把四片面包上的霉块刮掉，然后烘烤它们，又在冰箱里拿出鸡蛋和油腻的熏肉。当安迪挣扎着直起身子的时候，他的腋窝搅起一阵恶臭，老人叫他去洗洗干净。
安迪在半小时内回到厨房，脸上带有裂口，血从一个月前的老伤口里流出来，新换的t恤衫充作了他的第二层皮肤。他坐下吃早餐，一句话也不说，但是没喝咖啡。吃了几口之后，他在冰箱里翻找出一罐啤酒。老人看了看反射在草坪露珠里的朝晖，然后回头看着啤酒罐。“说一说，你在哪里工作？”他问。
安迪对着啤酒罐喝了一大口。“我病得很严重，不能工作，这你清楚。”他变得无精打采，透过纱门看着车棚下面一台被拆散了的割草机。“我能做的就是维持好她的地盘。凡是有东西坏了，全靠我这双手去修理它们。”那割草机看上去像是遭了雷劈似的。
“为什么我记不起来？”老人坐下用他的早餐，他开始一边吃一边想，这是一个鸡蛋。那么我是怎么回事？
安迪注意到了他的表情，也许是酒精细流像霓虹灯那样照亮了他的血脉，激起了一丝善念，他俯下身子。“我以前看到过这种情况，几天之内你的记忆就会回来。”他喝光啤酒，咯咯地打了一个响嗝，“现在，快回去挖沟吧。”
特德把一只手放在肩膀上。“我觉得这儿酸痛。”他的手一直放在那里。
“快点，”安迪从冰箱里找出三罐啤酒，“你可能会有一点点酸痛，但是我的背根本就干不了这铲泥的活，你今天必须完成。”他死死地盯着老人的眼睛，好像他丢失了什么东西在那里面。“用你最快的速度挖。”
“我不明白。”
安迪搔了搔自己的耳朵，感觉很痛，于是恶狠狠地看了老人一眼。“起来，去找那把铲子，该死的。”
当安迪驱车去十字路口的商店时，特德拖着沉重的脚步来到沟里，他开始挖出一铲铲恶臭而潮湿的新月状泥土。安迪回来后坐在一棵生虫的胶树的树荫里，他打开一罐啤酒，开始读一份刚买来的报纸。在报警的栏目里，有一则简短的描述：一个来自圣马利教区的退休农夫艾蒂安·勒布朗失踪，失踪前和儿子住在派恩奥伊尔。他儿子陈述，父亲和他一年前搬来这里后，健忘症便时时发作，有时候在外游荡不归。他最一开始发病是在前一年他妻子死的那天，那时他们正在折扣中心购物。安迪看着特德并暗自发笑。他回到屋里去拿别的啤酒，又一次看到冰箱上的照片。他妻子的肚子凸得比胸脯还高，红色的头发显得狂暴，覆盖着那张被冷绿色的眼影花纹弄污了的脸。甚至在早上，她的嘴唇也被一种永久性的化学颜料灼烤得血红血红，有时他从梦中惊醒，看到的是旁边她身上那些刺眼的染色。她是一艘挖泥船上的厨师，在密西西比河的河口工作，两个星期轮一次班，已明确警告他，等她回来的时候，如果排水沟还没有挖到侧院，她会操起木柴对他穷追猛打。