“又比如花儿，”约翰尼提起了建议，“你到一个小镇，如果看见到处都是花儿，你就知道，这里的居民有公民自豪感。公民这个词怎么来的？拉丁语的civatas，词源是城市的意思。再看看火车站吧，哪怕是横顿，火车站前也有一片整齐的草坪，上面种了许多漂亮的花儿。坐火车的人望向窗外就能看到这些花花草草，离开的时候一定对这个小城印象好极了，要是有人来这里定居，也没什么奇怪的，对吧？”约翰尼顿了一下，若有所思地看着自己的酒。屋子里的安静鼓舞了他。“比如花儿，”他又开始说，“看看我们是怎么做的，我妻子、我儿子，还有我。”他和妻儿把客栈打扮得这么漂亮，他们没看到吗？门廊侧面攀爬的蛇麻草藤蔓可不容易照料，如果线架没有布好，藤蔓就会垂下来变成一团。不光是蛇麻草，还有加州罂粟，还有旱金莲。这些植物都能在山毛榉好好生长，只要浇水。“你们可能见过我们在那儿给植物浇水。”

那牧场主又说话了。“几年前我一枪从你头上打过去的时候，你就是在干那事吗？”

“你说什么，先生？”

“我说，那年我一枪从你头上打过去的时候，你是不是在那儿给花浇水呢？”

“噢，是你开的枪？噢，我必须承认，先生，那是我自找的。当时我不太了解这里的规矩。”约翰尼说。

“真的？”牧场主说。

“冬天要来了。”约翰尼说，“你们这儿也没有花儿，对吧？我儿子跟我妻子这个秋天去了平原地区，找了些种子回来，染上色，这儿的冬天就会有花儿了。”

“真的？”牧场主低声道。有人咳嗽了一声。

“还不只这样，”约翰尼说着，小心地给自己倒了一杯威士忌，“我儿子有一双外科医生的手，非常灵巧。他能把皱纹纸折折叠叠，变成纸花。冬天，在我们家的餐桌上，就摆着这种纸花。想想看吧，一个十二岁的男孩，就能研究维萨里的人体解剖图，阅读深奥的文献，才十二岁！”

“还会做纸花。”牧场主说。

“先生？”约翰尼将吧台边的人扫视了一番，从一张脸到另一张脸。他忽然感觉有必要让他们更加钦服，于是说了一句跟花儿有关的希腊语。

“你说什么？”牧场主问。

约翰尼微笑着，神采奕奕。“这是希腊语，先生。做医生要学希腊语，这是艰苦的医学训练的一部分。”

“听起来可不像希腊语。”牧场主说。

“我敢打包票，先生。”

牧场主大笑起来。“你最好回你的小学校重修一下，不管你是在哪儿读的。希腊人管那种花叫jóos。是拿去上坟的。”

哄堂的笑声就像是开了一枪，约翰尼有点站不稳。他努力理解着眼前的状况，想把注意力集中在一张能让他稍感安心的脸上，但没有找到这样的脸。“那个，先生……”

牧场主说话了，屋里又安静下来，针掉在地上都能听见。“你听过这个吗，大夫？”然后牧场主用拉丁语念了一句奥维德的诗，“你觉得这段怎么样？”

约翰尼听懂了，脸变得通红。“你为什么对我说这个？”他问。

“因为我喜欢说真话，大夫。你能不能告诉大伙儿，这是什么意思？”

“不，先生，我不能。”

“那我来告诉他们吧。”牧场主说，“它的意思是，你是一泡马屎。说到这个，你那个娘娘腔儿子也是。”

约翰尼脱下帽子，理了理头发，又把帽子戴了回去。他的目光没有离开牧场主。“我儿子不是娘娘腔。”

“这儿的男孩都说他是。”

“因为他读书。因为他思考。”

“因为他做纸花。因为他不知道怎么打球算犯规。”

约翰尼太傻了，才会朝那人冲过去。他太傻了，才会大叫着“你不能说我儿子是娘娘腔！”因为牧场主能这么说，会这么说，并且一说再说。

牧场主揪住约翰尼白衬衣硬挺的衣领，抓着他晃了晃，然后手臂一抡，像扔湿抹布一样将他扔向了对面的墙壁。约翰尼摔落在地上瘫成一团，想要站起来，但又跌坐下去。过了一会儿，他谁也不看，站起身来。他们看着他走过马路，穿过空地，朝客栈走去。他的步伐惊起了一些喜鹊，它们刚发现一只死地鼠，对他大叫起来。

“天啊，你这是怎么了？”露丝喊道，“是谁，是谁把你的衬衣撕破了？”

“我打了一架，露丝。”

“拜托，你受伤了吗？”

“没有，露丝。我没有受伤。我只是想上床躺躺。”

“上床躺躺？约翰，如果你没受伤，为什么要上床躺着？”

“我不知道。我就是想躺着。”他从椅子上起身。“儿子呢，露丝？”

“不知道去哪儿了。”

“你觉得他在哪儿？”

露丝小声说：“我觉得他去河边了。”

“我不希望他看到我打架。”

“拜托，别担心这个。”

“露丝……露丝？”

“怎么了，约翰？”

“露丝，我刚刚没说实话。我不是怕他看见我打架。或许我的问题在于，我接受不了事实？”

“我不太明白你在说什么，约翰。”

“就在刚刚，我说我不希望彼得看到我打架。我是这么说的。”

“是的。”

“但事实不是这样。”

“为什么不是？你肯定不希望他看到你打架呀。”

“不，我希望。”

“为什么？你为什么希望？”

约翰尼的脸扭成一团。“希望让他看到我是打架好手。”

“你的志向可以更高远，你知道的。”

“如果你是打架好手，你就能打倒任何人，如果他撕烂你的衬衣，把你扔到墙上，还说你儿子……说你儿子是娘娘腔。”约翰尼闭上了眼睛。“好了，我说出来了。”

“说出什么了，约翰？”

“说出事实。我不希望他看到父亲被人扔到墙上，还被围观。”

“他没看到，约翰。”

“谁能肯定呢？那里那么吵。你知道人们一听到动静，就会凑过去看热闹吧。”

“我敢肯定他在河边。那里有个地方他总去。”

“你看，多么屈辱。”约翰尼说，然后，他凝视着妻子的双眼，“这是多么可怕的屈辱。对一个男孩来说。”

“屈辱？”露丝说，“对孩子来说还是对你来说？只要我们谦逊，怎么会有屈辱？这是上帝说的呀。”

“上帝。”约翰尼说，“能不能给我一条冷敷的毛巾？”

她为他准备了冷敷的毛巾，替他敷上，陪着他，等他睡着。她估计他醒来后照例会要酒喝。接下来几天她会小心控制他的酒量，让他至少能正常生活。他向来是她给多少就喝多少，从不多要。

不过这次，他醒来后就躺在那里，大睁着眼，什么也没要。她主动问他，想不想喝一杯，因为他常常告诉她威士忌可以止痛，而他现在正痛着。

“不用。”他说。

她给他盛了汤。汤凉了，没被动过。他躺在那儿，手露在被子外面，紧捏着拳头。白天变长了，日光昏暗了，大雁南飞了。空地对面的酒吧里，自动钢琴奏起了轻快的乐章。

“麻烦把窗户关上，露丝。”

回答他的不是露丝，而是彼得。“我带了样东西给您看，父亲。”

约翰尼睁开眼，微微一笑。儿子站在屋子中央。“你要给我看什么？”

“这里光线会不会有点暗，父亲？”

“噢，我能看见。”

“我给您做了这些，这个夏天做的。”

约翰尼坐起身，儿子替他把枕头垫在了背后。“这枕头可真舒服，彼得。给我看看，是什么？”

“这些画儿，父亲。”

父亲，约翰尼想，这个词，责任多么沉重。他接过画来。共有十张，画的都是河边植物的根系。约翰尼闭上眼，咬住嘴唇。画得太好了，让他想起自己的画是多么蹩脚。

“我实在太骄傲了，”约翰尼说，“我从来画不到这么好。”

“是您教会我的。”彼得说。彼得出去后，约翰尼转头面向墙壁。所以，这孩子是知道了，或者听说了，不然，如果不是出于同情，为什么要给他礼物呢？

接下来的一年里，他滴酒不沾，也不再唱歌。他的双颊逐渐消瘦，双眼再无亲密的神采。他很少与人说话，也没人再叫他约翰尼了。一个秋天的傍晚，风中弥漫着雪的气息，约翰尼从镇子后面的丘陵地带出诊回来。他是去给一个妇人接生，结果接下来一个死婴。太幸运了，这孩子太幸运了，他想。这是一个永不失败的灵魂，永远不会在坚不可摧的弱肉强食的自然法则面前畏畏缩缩。开着老福特前往丘陵地带那座油纸棚屋的途中，他从山顶往下望去，看到了最后一批被赶出山谷的印第安人，他们的马车和马匹扬起一路尘灰——三十个家庭，现在要被赶去政府管制下的印第安保留地，享受一种悭吝的慈善。强者就是这样驱逐弱者的。有的人注定会被排挤。

“我看到那些印第安人了。”晚上，他对露丝说。

“也许他们在某些方面能过得更好？”

“某些方面？但他们被驱逐了呀，被驱逐了。露丝，孩子呢？”

“在后面的棚屋里。他说他还有东西要给你看。”

“他不该在油灯下看东西。对眼睛不好。”

“约翰？”

“露丝？”

“约翰，你没事吧？”

“当然没事。”

“你看上去有点怪怪的。”

“怪怪的？”

“你刚刚好像不在这儿了。离开了我。”

“我没事。”他笑了笑，忽然凑上前，亲吻了她。

“你是一个勇敢的人，”他说，“我现在去看看彼得，然后就上楼了。”

“你想要什么吗？要帮你做点什么？”

“不，什么也不用，露丝。”

棚屋是连着客栈的，风车就在棚屋顶上呼啸。屋里有一架小小的柴火炉，让这里舒舒服服的，同时让人闻到烟和煤油的气味。彼得靠墙搭了一些架子，但约翰尼的医学书太厚，压得架子都有些向下弯了。架子上还摆着地鼠和兔子的标本，以及烧杯、蒸馏瓶之类的化学仪器。在这里，彼得可以远离每日在学校遭受的嘲讽与折磨，沉浸在自己的世界里，一个他坚信不疑的世界。他坐在桌边，聚精会神，看上去就像一个聋子。他苍白的脸如此光洁，令约翰尼好奇他是不是永远不需要刮脸。他没有任何表情，只有右边太阳穴的血管在微微跳动。

“你母亲说你有新的东西要给我看。”约翰尼说。

“这张新幻灯片，父亲。”

约翰尼靠近了些。“彼得，你好像在听什么。”男孩把一个手电筒固定在木架上，令它的光束从镜片下面穿过。“唔，这很少见。”幻灯片上是一种能够杀死啮齿动物的芽孢杆菌。“而且画得真好。”约翰尼慢慢直起身，像老人一样把手伸到背后，按了按腰，做出痛苦的表情。“你的手很灵巧，彼得。给我看看。”他拿起彼得的一只手，端详那光滑的手掌。“这真好笑，你知道吗。”

“什么好笑，父亲？”

“噢，”约翰尼笑了，“我觉得好笑的是，作为父亲，要开口居然这么难。或许我父亲也是这么觉得的。或许这就是他从来不开这个口的原因。但我要把我的心意说出来一次。我想说的是，彼得，我爱你。”

彼得沉默了，只是用他的大眼睛注视着父亲。那双眼睛那么大，仿佛能反射出整间屋子，整个世界。他右边太阳穴的蓝色血管像小虫一样扭曲着，粗壮了一些。约翰尼正要转身走开，彼得开口了。“父亲，”他说，“我也爱您。”

约翰尼咬住了嘴唇，等到终于能出声的时候，他说：“好。这样就好。另外，如果有一件事是我必须告诉你的，你知道那会是什么事吗？”

他们头上的风车不断卷进干冷的风，叶片无用地转动着，毫无灵魂地走着过场。约翰尼连这架风车都没能征服，它攻击了他，割伤了他，在这个聪明儿子出生的很久之前。

“我不知道，父亲。”彼得低声说。

“我会告诉你，彼得，不要理会旁人怎么说。人是不会知道别人的心的。”

“我不会理会旁人怎么说。”

“还有，彼得，不要说得那么绝对。大多数不理会旁人的人——大多数，都会成长，变得强硬。你一定要善良，你一定要善良。我想，你会成为一个能把别人伤得很深的男人，因为你太强大了。你理解善良吗，彼得？”

“我不确定我理不理解，父亲。”

“好吧。做一个善良的人，就是要为爱你或需要你的人除掉路上的障碍。”

“我理解这一点。”

约翰尼又咬住了嘴唇。“我自己就一直是个障碍，彼得。但现在我感觉很好。谢谢你的理解。那么现在，我要走了。”但他在原地站了一会儿，嘴角挂着一丝微笑，忽地向前，把手掌放在彼得的头顶。“好孩子，好孩子。”他说。然后他走出棚屋，去了客栈楼上的一间屋子。

后来，彼得听到一声动静，便上楼找到了他。

“彼得？”露丝叫道，“彼得？你到底在上面做什么呀？”

彼得没有回答。她又叫了一声，在楼梯底部轻呼：“不要吵醒你父亲。我感觉他很累了。”

“我马上下来。”

然后他下了楼，站在厨房门口。这回他叫她“母亲”，而不是“露丝”。这个词从他嘴里说出来是这么奇怪、这么正式，令她从烧水泡茶的灶边转过身来。

“怎么了，彼得？”

他显然刚梳过他的黄头发，因为右手还拿着那把黑色的小梳子。她还没再次开口，他便拿大拇指在梳齿上划了一下，又划了一下，又一下。那声音让她不寒而栗。“别这样，彼得。”

他的目光越过她，投向了对面的墙壁。她顺着他的视线转过身去。“你在看什么？”

彼得站在那儿，不知该用什么话语告诉她，他刚刚在楼上发现父亲上吊了，他割断绳子把他放了下来，那捆搁在窗边以防火灾的绳子。

范德比尔特夫人（gloriamorganvanderbilt，1904—1965），美国名媛，被视为时装设计之母。

约翰尼的话化用自当时的一首流行歌曲《你去告诉她吧，我说会结巴》，歌词讲述的是一个结巴的男人请别人代他向心爱之人求婚。