“好嘛，娘的。”年轻人脸红了。

“你得学会尊重人。关于爱情，你需要了解的东西还多着呢。”

秋天，兄弟俩带着帮工，赶着一千头小公牛，前往二十五英里外那个名叫山毛榉的小镇，要去饲养场。只要天气不是太差——狂风，大雨，飞雪划脸，冷得仿佛全身血液都冻住——这趟旅程就会有些秋游或野餐的意思。那些年轻人一路惦记着厨子刘易斯太太准备的午餐，通常等到正午——也就是三齿蒿的影子藏到正下方的时候——就可以吃了。他们还惦记着跟饲养场隔路相望的酒吧，以及酒吧楼上那些屋子里住着的妓女。

当红日升起、白霜从短短的干草表面褪去的时候，牛群已经排出了半英里的长队。牛仔们一声不吭，兄弟俩也一声不吭，只有牛蹄嗒嗒前行，蹄下的三齿蒿被踩得沙沙作响，还有皮质马鞍的吱吱声、德产银制马嚼的叮叮声——横行一夜的黑暗魔力正在被圣洁的黎明净化。东边的山丘后钻出朝阳，照亮这个对年轻牛仔们的个人愿望充满敌意的广阔世界。他们只好紧紧抓住自己的各种回忆，比如家，比如厨房炉灶，比如母亲的声音，比如学校的衣帽间，比如课间休息时孩子们的叫喊。他们抬起下巴，紧紧盯着路边某个废弃的木棚。木棚任凭风吹日晒，夏天会有野马来乘凉。多年前，木棚里住过一个像他们一样的男人，而他一败涂地。马路沿着铁丝篱笆蜿蜒，篱笆上方立着一块大广告牌，布满弹孔和铁锈，鼓动他们去嚼一种早已破产的品牌的烟草。走在最前面的，是宿舍里年纪最大的牛仔，他驼着背坐在马鞍上，一头银发、满脸沟壑。他肯定跟他们一样，梦想过拥有属于自己的小地方：几亩地，一座农庄，几头牛，一片草场，一个娶得起的女人……可能还梦想过有个孩子。

太阳从山后跃出，越升越高，释放的暖意滋养了他们的希望。于是他们开始聊天、起哄、互开玩笑。他们的梦想会实现的。等他们活到前面那个老头的年纪，他们会有自己的小地方。他们会有自己的钱，自己的规划。现在，他们的马头指向饲养场，指向酒吧，指向酒吧楼上的女人。

往年走这路时，在昏暗的天色里，兄弟俩一言不发，只能通过身形辨认对方——一个清瘦、一个粗壮——除了身形，就是彼此马鞍熟悉的嘎吱声。是的，菲尔惬意地想到，每次刚开始这趟跋涉，他们都是一言不发，都在回想过去，现在的沉默也不过说明一切尚未改变，至少没改变太多。是的，他如今确实讨厌走这趟路，因为会有深绿色的斯特恩斯骑士轿车从牛群中穿过——菲尔认为它速度太快了。要是司机胆敢按响喇叭，吓到牛群，菲尔会立刻策马追上在牛群间挪动的汽车，端坐栗色马背居高临下地给司机一点颜色瞧瞧。你该看看后座上那些乘客畏畏缩缩的模样！

“他奶奶的，”他咆哮道，“乔治，你听到那王八蛋按喇叭了吧。我的天，他们压根儿不关心会不会吓跑你的牲口。真想看到所有该死的汽车都炸个稀烂。”

但是乔治忠于里奥车，就像他忠于自己的其他所有物。他的视线越过数不清的牛背，向前望去。“哎呀，”他说，“菲尔，人总得跟上时代。”

“时代！”菲尔说着，吐了一口唾沫。十年前的驾驶才是像话的驾驶——大丈夫应该坐在木箱上，手握缰绳，四马齐驱。“那司机叫什么来着，小胖？”菲尔问乔治。他很少忘记别人的名字，但要在早晨开启一次对话总得找点方法。

“哈尔曼。”乔治说。

“老天，没错。”这样他们就回到了旧时光，回到孩提时代，可以一起回忆布朗科·亨利，回忆这里还有最后一批臭烘烘的印第安人的日子，后来政府终于把他们赶去保留地了。菲尔至今记得，他们离开时骑着摇摇晃晃的马，颠簸的四轮马车塞满了人。整整一个星期，牧场前经过的印第安人络绎不绝，都是去往爱达荷南边的保留地。他们弄得牧场到处灰尘飘飞，牧场的狗也不停叫唤。只是那个狡诈的老酋长不在队伍里。他已经死了。

菲尔喜欢跟乔治回忆，多少次他们俩放牛的时候，菲尔目光敏锐地发现了印第安人的箭头，他总是捡起来，收为他那无与伦比的藏品。他不记得乔治什么时候找到过箭头。想到这里，菲尔笑了。乔治怎么能发现呢？他总是越过那片尘土茫茫的牛背，直直地看向前方，就像现在这样。

菲尔想，到底该从哪里开始这一天的对话呢？这一天太特殊了。应该从布朗科·亨利说起吗？还是去年的那场意外，有辆车想穿过牛群，结果冲进了路边沟里？车上有两个女人和一个男人，都穿着灯笼裤，真是不要脸。他们就呆呆地站在那里，看着翻倒在路边的汽车干瞪眼。菲尔很高兴乔治当时在牛群的最前面，没有看到这一幕，否则他肯定会帮忙拿绳子把汽车拖出来，这些人就会错过应得的教训。

或者还是从今天早上最重要的事说起——今天是二十五周年！他们这样一起赶牛，已经有二十五年了！他们是多么骄傲，这段日子又多么长久啊！他们第一次圆满地赶牛是在一个圆满的年份：一九〇〇年。两个〇结尾。这个事实在菲尔看来颇有意义。天啊！当年的布朗科·亨利还没有现在的他和乔治大呢。天啊！甚至不比他们今天带领的小伙子大多少。这些小伙子衣着浮夸，都不清楚自己是什么人了——是牛仔，还是电影迷。菲尔从不看电影，以后也绝不会看，但这些年轻人在宿舍里放着电影杂志，还把一个叫什么威廉姆·s.哈特的人奉作神明。看看如今他们给帽子弄出的褶子，看看他们脖子上挂的丝绸手帕，真是花里胡哨！他还听说，有人定制了镶饰花边的靴子——花了一整个月的收入，就为了一件套在脚上的东西。然后这些人还在琢磨自己是怎么沦落到这穷乡僻壤来的！呵，菲尔寻思，就是这么来的。人啊，越无知，就越觉得有必要装饰自己的后背。

乔治已经漫步到右边去了，于是菲尔只能对角穿过缓慢前行的牛群朝他靠近，一路上还哼着抚慰的小调，以免惹恼它们。“哎，小乔治，”他笑道，“日子到了。”

作为兄弟，他们骑行的方式很不一样，一个总是漫不经心，裸露的手中随意捏着缰绳；另一个在马鞍上坐得笔直，挺胸收腹，直直地看着前方。“日子？”乔治转过头问，“什么日子，菲尔？”

“什么日子？什么日子，小胖？今天就二十五周年了。一九〇〇。一九，两个〇。记得吗？”

“我真忘了。”乔治说。

他怎么能忘记呢，菲尔好奇。这一年里他都在想些什么？“二十五年。算是某种银色周年纪念了，”菲尔说，“不吗？”打趣或生气的时候，菲尔常会用错误的语法来加强语气。

“太久之前的事了。”乔治说。

“呵，”菲尔说，“他妈也没那么久。”他还没提如果从孩提时代算起，他们在一起得有多少年了。菲尔丝毫不觉得自己老，不比他十二岁而乔治十岁的时候老——只是聪明了许多。“不过我得说乔治，我们过去的日子真不错。”

“我想是吧。”乔治从衬衣口袋里掏出达勒姆公牛牌烟草袋，把缰绳套到马鞍上，摘下手套，卷了一支烟。这支烟卷得很粗，被他卷得像个漏斗。

菲尔瞧着，哼了一声。如果开启纪念周年的话题是他自作多情，那可去它的吧。乔治到底是哪里有毛病？肚子疼吗？秋天一起扎营时这家伙还好好的！整个夏天他也很有趣。“哎，小胖，”他说，“你还没学会单手卷烟啊。”说完，菲尔就蓦地策马穿过牛群，去找年轻人聊天了。他动了动嘴皮，准备给他们讲布朗科·亨利是怎么在得了重感冒的情况下，仍然极其漂亮地完成了一次赶牛的——那时他已经四十八岁。妈的，有时他渴望讲出整个故事。他讨厌酒精的一大原因就是他害怕，害怕酒精可能让他说出整个故事。

忽地，一只灰色小鸟从灌木里飕地飞了出来。菲尔的栗色马受了惊，脚下一踉跄。菲尔突然感到很生气，气得简直犯恶心。“你这匹老蠢马！”他叫道，猛地拉起栗色马的头，用脚上的马刺狠狠扎了它一下。第一次跟布朗科·亨利并肩骑行，已经是二十五年前的事了。

日头渐高，影子变短，接下来的几小时将炎热而漫长。是的，过去的年头也很漫长，菲尔想，它们投下的阴影也很长。

如果风向正好，你的鼻子又够灵，那么在看到山毛榉的饲养场前，你就会闻到它。饲养场附近有条河，在这个季节几乎是干涸的，露出大片河床，剩下一点安静的水面映射出空荡荡的天空。有时喜鹊会拍着翅膀飞过，寻找着腐肉，或是死于土拉菌病的地鼠和兔子，又或是死于乡下人口中的“黑腿病”、在路边膨胀腐烂的小牛。是的，如果风向合适，而你的鼻子又够灵，你会闻到那水中的臭味，还有硫黄和碱的臭味，后者来自饲养场里的小溪，它缓缓流进那条河，把汇合处的河水都污染了。

如果阳光正好，你的眼睛又够灵，有时就会先看到山毛榉的海市蜃楼。它飘浮在地平线上方，你能看到饲养场，看到土坡上运载牲畜的车，看到那两座有着装饰性假墙的酒吧，看到破旧的白色学校和里面矮小的钟楼——钟楼被三齿蒿围绕，下面还有一片光秃秃的地面供男孩玩球、女孩跳绳。空地的另一边是那栋叫作“客栈”的建筑。客栈后面是一座光秃秃的小山，山坡上有一些瘦弱的野马在吃草，永不停歇的风把它们的鬃毛和长尾拧得乱七八糟。夏天和冬天都有狂风呼啸，沿着山坡吹到山脚的墓地，那里有生锈的铁丝和腐烂的桩子，作用是防止动物践踏墓地或弄倒那些常常插着花的水果罐——春天是紫罗兰，然后是火焰草，不过只有最近去世的人才能保证有花。花朵会在阳光下迅速枯萎，它们传递的心思转瞬即逝，水果罐里的花茎也很快就溃烂了。

有个聪明人想到了好办法，给一座新坟献上了纸花，还把水果罐倒过来放，以防雨淋。

当消息传来，说有人看到平原上尘土飞扬，一批出手阔绰的牛仔正赶着一大群牛迤逦而来，山毛榉众人的心脏总要跳得比平常快一点。两座酒吧里，酒保赶紧收起吧台后面的劣质酒水，摆出真正的威士忌，那是从加拿大进来的好货，专为那些不差钱的人准备——牧场的人往往喜欢摆阔。

“我告诉你，”某个酒保对一位头天晚上才坐火车从盐湖城过来的旅行推销员说，“他们把牛赶过来的时候，别到大马路上去，别盯着牛看，不然你可能把牛吓着，他们赶牛进场就会很麻烦。几年前有个人在那儿探头探脑，吓到了牛，被他们一枪打过去，子弹擦着头顶飞过。天啊，他那个拼命找地方躲、衣摆乱甩的样子，你真该瞧瞧！”

“听着像野蛮西部啊。”推销员嘲讽道。他来这儿的计划是把他的小型电灯卖给这里的酒吧、学校，还有那个叫客栈的地方，但没人肯买。

“什么呀，这里就是野蛮西部。”酒保说，“就我所知，整个山谷只有伯班克家有电灯。我们其他人都用煤油灯。”

“伯班克牧场。”推销员说着，看向吧台后面的美女挂历。你能看到上面女郎的吊袜带。

“今天下午来的就是他们的人。一千头牛。十个八个牛仔。还有兄弟俩。听我的劝，待在屋子里别出去，可别把牛群惊乱了。要点什么，多莉？”他问一个金发姑娘，“哎哟，你闻起来真香。”

“谢谢。”她说，“是花露水。我喝杜松子酒，你知道的。”

“伯班克的队伍要到了。”

“我在楼上看到了，”多莉说，“我真怕忙不过来。”

“哎，你反正有那个朋友帮忙了嘛。”

“她可真好。她病了。”

“啊？她得的不会是老阿尔玛得的那种病吧，你还记得吗？”

“肺结核？噢，才不是。她只是又收到花了。”

在那个名叫“客栈”的小旅社的餐厅里，几颗心脏也跳得快了一点点。餐厅已经就绪，楼上的床铺也准备好了。前台的登记册已经摊开，翻到崭新的一页，旁边放着一支刚刚削好的铅笔，散发着雪松的香气。

原文为“don'tit?”，菲尔故意不说正确的“doesn'tit?”。