“权科长在里面吗？我来跟他说。”

“他不在，出外勤去了。”

又有一位护士来了。这时，男人将围观的人群驱离。老人吓得往后倒退，护理员则轻声安抚他们，领他们回到了各自的病房。

“哎哟，干吗这样？你过来，过来一下。”

过了很久，教授夫人才在走廊现身，拦下我。她先是安抚护士长，接着把我往紧急逃生出口的方向抓。

“又不是一天两天的事了，你干吗突然这样呢？那老人家是你的家人还是谁？难道你背着我继承了什么遗产？何必为了非亲非故的老人家换医院惹出事端呢？”

始于脚踝的疼痛扩散到整个腿部，腰部很痛，指尖也有些发麻。我坐在阶梯一隅，压了压不停抽动的眼角。

“哎呀，你是怎么了嘛。”

我摇了摇头。我该如何说明，为什么我会把那个四肢遭到捆绑、不知会被送去哪儿的女人看成是自己？该如何诉说那种活生生的预感？该怪那个无依无靠的女人吗？抱着此种想法的我，难道已经无法对女儿怀有任何期待，彻底死心了吗？也许不管是我还是女儿，都会像那女人一样，被塞进比漫长更漫长的人生尽头，接受等待死亡这一惩罚。也许我只是想尽一切办法来避免沦落到这种下场。

为什么我总要提心吊胆地踮起脚尖，面向恐惧袭来的那侧伫立呢？

到了我这年纪，还有人活得像二三十岁一样，好像能自行决定自己该何时退场，能让时间与自己站在同一阵线，他们具有那种资格。仔细想想，也许我凡事的做派都太像个老人了。我被自己早已年迈体衰这个想法束缚住，严格区分能做与不能做的事，逐一删除某些可能性，把日常打造成一条平坦笔直的道路。我将苍郁生长的事物全都除去，努力注视着变得平坦的人生，以及从那一头逐渐走近的死亡。我对自己洗脑，如今我已不再是能够重新开始，去迎战奋斗，去取得胜利的人，维持着乏味却安稳，无力却沉静的日常。

“但也不该这样啊。大家不都心知肚明吗？怎么能这样？”

说完这话后我站了起来，瞬间全部体重集中在单侧的脚踝上。我抓着栏杆稍微坐了一下，再次小心翼翼支撑起身子。

“别看她现在这个样子，想想她这辈子有多用心地在生活。刚来到这里时，有多少人跑来，要我们好好照顾她。神志清醒时，又对你说了多少好听的话。可是现在，天啊，竟然要把人家送走，像是塞进什么垃圾桶似的。我们又和她有何不同？你以为我们不会是躺在那张床上的人吗？当真不会吗？清醒点吧，拜托。”

也许，我在说这些话时，内心想到的不是珍，而是自己。也许，我想的不是自己，而是女儿。也就是说，这不是世上的事，是我的事，是已经来到我眼前的事。我对于这种话依然存于我体内的某处感到惊讶，对于它居然没有继续潜藏在内心深处，直到我死都默不作声，反倒在我活着的时候化为言语说了出来——我感到难以置信的惊讶。