隔天一大早出门时，电话响了。是派遣我到疗养院的劳务派遣公司负责人。那个女人在大学附属医院担任了二十年护士长，虽然口吻听起来很公式化，却微妙地能让人畏惧退缩。

“女士，您知道我是特别介绍了离家近而且待遇又不错的工作给您吧？”

我说我知道，同时加快了脚步，因为今天上午之前要将珍移到四楼。我不知道应该再劝一下权科长好，还是该向珍道别，内心焦急万分。

“您明知如此，为何还这样呢？明明您很清楚疗养院的处境。权科长似乎很不高兴的样子。”

走出巷子时，看到区间车正要出发。说时迟那时快，我的身体侧向一边，脚踝拐了一下，刺痛的感觉令我头皮发麻。负责人却仍在电话那头嚷嚷：

“对于那些来日不多的人，女士您又能做什么呢？虽然很让人痛心，但这世上的事不就是如此吗？又能奈它何？”

什么世上的事？只要与自己无关的事，都称为世上的事，所以只要清到自己看不见的地方就好了，这种想法令我很不痛快。那女人一定到哪儿都是那一套台词吧？在子女面前也经常挂在嘴上说吧？那么，那些子女也会照本宣科般地告诉他们的子女吧？如此一来，被称为世上的事且被拒而远之的东西就会越来越多，最后就会出现单凭一两个人绝对无法改变的庞然大物吧？

“她又不是重度老年痴呆患者，没有必要换病房。我只是这么一说而已，有什么好不高兴的？”我一屁股坐在别人家大门前，边揉脚踝边自言自语。

踝关节附近好像肿起来了。大门内侧传出了汪汪的叫声，一只身形庞大的狗跑来，冲着门缝狂吠。我赶紧站了起来，一拐一拐前行。每走一步，就好像有什么即将倾泻而出，波浪不断涌现晃动。怒火、憎恨、惆怅、无情和委屈，在被胡乱揉成一团的情感之中，女儿和那孩子，那令人不快的家中风景活了过来。

“女士，既然权科长不高兴的话，我们也无可奈何，况且也很难再替您找到条件类似的工作了。请您什么话都别说，按照吩咐去做，知道了吧？”

不管是什么，只要把敏锐察觉到的事实说出来，就会令大家感到不高兴。我在这个对一切装聋作哑、以保持缄默为礼仪的国家出生、成长，也这么老去。事到如今，我又何必对此感到讶异？既然都一声不吭地听命行事大半辈子了，此时经历的事又有什么好在乎计较的？

珍躺在床上，手脚都被绑在栏杆上，身子翻来覆去，口中发出闷哼呻吟。有个身材魁梧的男人站在她的身旁接电话，腰间的无线电传出了杂声，报告救护车此时经过了哪个区段。他举起手，阻止我接近，然后指着珍，说她即将转到其他机构去。

“妈？你来了？帮我解开，脚，这里好痛，我好痛。”

珍以近乎扭曲的姿势看着我。我追问到底发生了什么事，男人没有回答，而是到病房外呼唤护士。护士长飞奔过来，走廊上来往的患者和护士都停下脚步，一脸好奇。

“不是，怎么可以这样呢？昨天只说要换病房，怎么才过了一晚，今天就直接送到其他医院了？即便老人家神志不清了，又是孤家寡人，但这样做真的不对。”

想也知道，这个在一天之内挑出来的机构会是什么样子，一定是整天让患者吃安眠药，让他们用剩余的人生等待死亡的地方吧？我越讲越大声，护士长则抓住我的手臂，小声叫我别在这里闹事。她的声音中明显透露出烦躁与不悦。