直至日暮时分，我才拖着精疲力竭的身躯回家。口中呼出热气，始于脚底板的热度沿着身体往上延伸。站在大门前时，教授夫人打电话来，说她订了有人自家种的苹果，问我要不要拿一点；还有人发短信追问我，为什么最近清晨没去祈祷。我在给予他们诚心诚意的答复之后，才开始翻找皮包。总算找到钥匙握在手里时，大门开了。
“您回来了。”
是那孩子。
“小绿还没回来，她说今天会晚回家。”
两个小朋友坐在玄关的阶梯上，是住在二楼的孩子。比起垫着书包坐着的小男孩，小女孩身形娇小，看起来更为柔弱。孩子们手指着地上的东西咯咯笑着，完全没有朝我这边看。
“你们在这里做什么？”
我一问，小孩猛然抬起头，小声说：“是汤圆，是我做的。”
接着小孩就把嘴巴张得大大的，打算直接吞下去。我用双手握住孩子小小的拳头，摇了摇头。即便是再小的问题，小孩子的身体也会出现很大的反应。因此，若是吃下了没熟的面粉就会拉肚子，说不定会拉上一星期的肚子，不停地哭闹耍赖，吵得妈妈整夜无法睡觉，就像我女儿从前那样。
如今他们的身体仍如稚嫩的绿芽般弱不禁风、纤细柔软，可是充满活力的沸腾热血很快就会让这些孩子茁壮长大。我目不转睛地看着孩子清澈明亮的小脸，飘逸的发丝，就像被深深吸住了一般。
“这是烤过的，所以可以吃。很烫，要吹一吹再吃，里面有蜂蜜。”
那孩子话才刚说完，小男孩便迫不及待地拿了一颗往嘴里塞。
“有蜂蜜？真的吗？”小女孩举着汤圆东看西看，好奇地询问。
小男孩只是害羞地抬头看着我和她，一个劲地点头。
“妈妈去哪里了？”
我小心避开孩子的身体，边上楼梯边问。
小男孩忙着咀嚼之际，小女孩说：“我妈妈去工作了，在公交车上！”
“公交车？什么公交车？”
我一询问，小女孩用清脆响亮的声音答道：
“开公交车，噗噗，我坐过，这么大的公交车！”
“喂，才不是咧，是面包车，不是公交车。”
我试着想象那两个孩子的母亲如何度过漫长又艰辛的一天，可又有谁不是这样生活呢？我任由孩子们吵吵闹闹，径自走进屋内。
“我看他们两个回不了家，坐在巷子前面，所以叫他们进来。要是爸妈回来了，就送他们上去。您要吃点烤汤圆吗？”那孩子跟进来说道。
家中弥漫着浓郁香甜的气味。我摇摇头，就连感到饥饿的力气也没有。我洗了手，只拿了一杯水坐到沙发上，虽然试着挺直腰杆，但很快就成了弯腰驼背的姿势。腰部嘎吱作响，似乎发出了尖叫声。外头响起一阵轻笑，就像搔别人痒时发出的声音，羽毛往高空轻飘的声音，家中应该听得见的儿童声音。
“你过来这边坐下。”
我喝下水，然后不假思索地开口问起女儿的事。说得更准确些，是关于女儿身上留下的原因不明的伤口与暴力痕迹。
“您要不要直接问小绿呢？这似乎不是我能擅自评论的事。”
她很坚决，似乎刻意闭口不谈，一副让人看了不舒服的样子。
于是我说，好歹在同住一个屋檐下的这段时间，我付出了极大的努力，还容忍了许多事情，所以你不也应该对这可怕的同居生活展现出哪怕最低限度的努力，这样才公平，不是吗？
她的视线在地上的某个点停留了许久，接着以不知该如何启齿的样子开了口：
“听说去年秋天，学校解雇了几名讲师。一般来说都会直接签新合同，这次却毫无预兆就解雇了他们。”
我和她视线相交，示意她继续说。就像有人紧紧揪住了我的心脏。我放松嘴巴，做了一次深呼吸。女儿又做了什么事？难道又气呼呼地打算把时间和精力浪费在往后会追悔莫及的事情上？
那孩子继续说：
“因为这件事不合理，所以小绿似乎想尽一份力。虽然眼下自己不是当事人，但难保哪一天自己不会碰上。同时那人也是熟识的人，大家才会一起向学校抗议。听说是用召集人群、向大众宣传之类的方法。”
我暂时闭上眼睛，接着又睁开。家里的样貌先是一片迷蒙微白，而后慢慢恢复了形状。我感到全身无力，脑袋昏沉。
什么？去年秋天？我的天啊，所以女儿就为了这事，将押金忘得一干二净？明明是别人的事，只要睁一只眼、闭一只眼就好了，结果她又跑去多管闲事。就像有一把心火在烧，我的胸口变得滚烫。
“学校这么做一定有原因的吧？又不会平白无故这么做，不是吗？”我如是说。
她毫不犹豫地回答：
“没有原因。似乎是把课程拿来借题发挥，但说穿了就是排斥嘛，因为是同性恋，才想把他们驱逐出去。我说那些人，被解雇的那些人。”
什么同性恋？那个词在未经我许可的情况下从我的耳朵窜入，贯穿了整个脑袋。这些话语如此暴力，又单方面地扑面而来。我担心她又会说出什么话来，所以慌张却沉重地纠正那句话：
“我女儿不是那种人。”
“我说的不是小绿，而是这次被解雇的那些人。”
她一脸尴尬地摸了摸指甲。她的手背上有着白白的死皮，显然是烧伤和被锐利的东西划伤留下的痕迹。
我的视线一时被吸引住，可是最后仍忍不住说：
“以后请别再那样说。”
她一言不发。过了好一会儿，才问我还有没有话要说，接着就安静地开门走进自己的房间。
那之后好几天我都没有回家，而是在疗养院过夜。因为珍的状况恶化了。不，也许是我需要时间来接受女儿的问题。珍的脸上逐渐失去了表情，不过才几天，就丧失了力气和活力，她的一切都在一点一滴地消逝。
“那是在我读高中的时候。我不是借住在朋友家吗？我真的是拼死拼活在读书，因为父母对我读书这件事很不高兴。可是我暗地里有过这种想法，往后要去美国，还要去日本，要跑得远远的，就像老太太您那样。”我望向漆黑的窗外，悄声说道。
珍抓着我的手，静静地眨着眼睛。她的瞳孔深不见底，眼角的皮肤失去弹性，起了层层皱褶。每一天，眼眸似乎都会更深邃一些。
“您不是在美国读过书吗？还有法国。那里如何？喜欢那边吗？”
我凑到珍的耳朵旁，说起美国，法国，接着提高嗓音说了“国外”一词。
“国外？有啊，我在国外生活过。”珍干瘪的嘴角漾开浅浅的笑容。
“您在那里做了什么？做了什么事？”
“嗯，在那里吗？工作啊，还有读书，就和在这里时一样。现在想不起来了，时间太久了。”