“啊，好像真的一点记忆也没有耶。”一位年轻人率先开口。

另一位年轻人回答：“不行，好歹也得获得一些素材，才知道要写什么啊。”

“总要开口说话，才能获得素材啊。”

注视镜头的年轻人抬起头，直勾勾地看着珍嘀咕：“奶奶，请您随便说点什么吧，要是我们没有获得素材，真的会小命不保的。”

接着他拿起手机，不知打给了谁，可以听见高分贝的音量不时从手机内窜出。年轻人侧眼瞄着珍，说现在大家都是晕头转向，好像真的没有办法。窃窃私语了一阵，最后说了一句：“没指望了。”

“什么没指望了？”

另一名年轻人夺走手机，好像又说了什么。

珍转头看着我，我点点头，又眨了一下眼睛，向她表示没关系。即便是在这时候，这群年轻人仍没有停止说话，嗓门反倒逐渐拉高，几乎每个人都能听得一清二楚。

年轻人表现出来的言行举止，就好像珍不在场似的。也是，珍怎么会知道他们是基于何种用意来到这里呢？可是，身在此处的珍不仍是珍吗？此时此刻，这些人是来惩罚珍的吗？是在拐着弯告诉她，看看你现在是什么样子，比起应当受人尊敬的年轻时期，现在有多潦倒落魄、不成人形吗？

“您记得这个事件吗？仔细看，这里，请您好好看着。”

提问接连不断，让人感觉那不是在提问，而是在审讯或盘问。年轻人不择手段，用尽一切方法，没有一丝一毫的礼仪或体谅，拼命想让珍开口说话。

“最近她老是喊肚子饿，吃完不过一两个小时就又喊。她总是说要吃蛋糕，但没办法吃很多，因为消化不了。今年春天特别喜欢吃草莓，最近则是早晚会吃西红柿。”最后是走到珍身旁的我开了口。我可以感觉到珍的手在桌子底下摸索，握住了我的手。

年轻人对我说的话丝毫不感兴趣，也就是对现在的珍不感兴趣。他们凑在一块窃窃私语，交换想法后，最后只说了一句话：

“这是老年痴呆症吧？啊，还以为病情不太严重才来的，这下事情难办了。”一名年轻人关掉摄影机，一边整理装备一边嘟囔。

虽然觉得他们很没礼貌，但我什么话也没说，因为有组长事前的嘱托，如果这些年轻人撰写了报道，上传了视频，就能替疗养院宣传，多少就会有捐款或援助进来。这事并非与我毫不相干，是我应该助一臂之力的事。

“要参观一下病房吗？看看她是怎么生活的。看来给她一点时间会比较好，我来和她说说看。”

虽然我尽可能用温柔和气的口吻说服年轻人，但他们仅是摇摇头，走了出去，交谈的声音打破了走廊的静谧。我逐一端详他们留下的照片和剪报，很快找到了珍留存于照片之中的模样。

“老太太，您看一下这个。天啊，您还记得这是什么时候吗？”

我指着几张照片，将它们码开举在脸颊旁边，珍依然毫无反应。