他没有回答。一道橙色的光从窗口照了进来，透过玻璃窗，照在衣柜里的镜子上，反射在房间里，使房间的混乱和肮脏变得更刺眼。

“我存了很多钱，”他说，“我告诉她，我有很多钱。”

他还说了一些我没听见的话。他说话时，我在窗户下面，看到小时候在沃氏姐妹商店橱窗里欣赏过的那幅画。这两个女人正在欢呼，她们的轮廓几乎重叠在一起，正在从画面右侧向左侧跑去，她们的手、脚，还有头的一部分被切掉了，好像那幅画无法容纳她们，或者被不懂画的人裁掉了。不知道为什么，那两个女人出现在这个房间里，出现在海浪、吉卜赛女人和牧羊女中。我疲惫地叹了一口气。

“这是卡塞尔塔送给你的。”我指着那幅画说。我意识到，我之前错了，告诉我父亲卡塞尔塔和我母亲事的，不是德利索寡妇，而是卡塞尔塔本人。他来到这里，给了我父亲那个礼物——父亲惦记了几十年的那幅画。他谈到了自己的生活，说人老了，真是很糟糕，儿子把他赶出了家门。他和阿玛利娅之间一直保持着一种忠实、相互尊敬的友谊。而我父亲也相信了他，也许还告诉了卡塞尔塔自己的情况。他们发现大家都很可怜，于是就团结起来。我感觉，他们在这个房间中，奇迹般地达成了一致。

我父亲在椅子上激动地摇晃着身体。

“阿玛利娅说了很多谎，”他突然说，“她从来没有告诉过我，你其实什么也没有看到，什么也没有听到。”

“你特别想杀了卡塞尔塔，想摆脱他。你相信，凭借你画的吉卜赛女人，终于可以赚钱了。你怀疑阿玛利娅喜欢他。当我告诉你，我看到他们在点心房的地下室私会时，你已经想象出比我说的更多的事情。我所说的，只是为了证明你是对的。”

他惊讶地盯着我。

“你还记得？我什么都不记得了。”

“我记得所有的事，或者说，几乎所有的事。我只是不记得当时说的话，但我记住了那种恐怖的感觉。在这座城市里，每当有人开口说话，我都会重温那种恐怖。”

“我以为，你不记得了。”他嘟囔着说。

“我记得，但我说不出来。”

“你当时很小。我怎么能想象……”

“你可以想象。在伤害她时，你什么都可以想象得出来。你去找阿玛利娅，是为了看她痛苦。你告诉她，卡塞尔塔特意来找你，告诉你他们俩的事情。你告诉她，说四十年前我说了谎。你把所有责任都甩给了她，你指责她让我生病，让我变成一个说谎的孩子。”

我父亲再次试图从椅子上站起来。

“你从小就很恶心，”他喊道，“是你促使你母亲离开我的，你利用了我，然后把我甩开。”

“你毁了她的生活，”我反驳说，“你从来没让她获得过幸福。”

“幸福？我也从来没有幸福过。”

“我知道。”

“她觉得，卡塞尔塔比我要好。你还记得她以前收到的礼物吗？她很清楚，卡塞尔塔送这些东西，是出于算计，是为了报复她：今天是水果，明天是书、一条裙子，然后是鲜花。你知道吗？他这样做，是为了让我怀疑她，打死她。她所要做的，就是拒绝那些礼物，但她没有。她会拿着花，放在花瓶里。她会读那本书，甚至不会躲起来读。她会穿上裙子出去，任凭我把她打到流血。我不能相信她，我不知道她脑子里装着什么，我不知道她在想什么。”

我指着他身后的画，嘀咕了一句：

“即使是你，也无法抵挡卡塞尔塔的礼物。”

他转头看了看那幅画，很不自在。

“那是我画的，”他说，“这不是礼物，这是我的。”

“你永远不可能画出那幅画。”我小声说。

“我年轻时画的，”他坚持说，我感觉，他在乞求我相信他，“我在一九四八年把它卖给了沃氏姐妹。”

他没让我坐下，我自己在床边坐了下来，挨着他的椅子。我轻轻告诉他：

“我要走了。”

他忽然惊动了一下。

“等等。”

“不。”我说。

“我不会烦你的。我们可以和睦地生活在一起。你在做什么工作？”

“画漫画。”

“能赚钱吗？”

“我没有太多要求。”

“我存了很多钱。”他重复说。

“我已经习惯过简单的生活。”我想把童年记忆中那个暴戾的父亲驱赶出去，拥抱他，让他恢复一点人性。虽然发生了那些事情，也许他一直都充满人性。但我没来得及拥抱他，他又打了我，打在胸口上。我假装不觉得疼痛，我把他推开了，起身离开，甚至没有看一眼走廊的另一边。

“你也有老的时候！”他对我喊道，“快脱掉那条裙子，你看起来太恶心了。”

我走到门口，感觉自己踉踉跄跄的。我走在四十年前的一块地板上，它仍然支撑着我父亲、他的画架、卧室，但我担心，我的重量会使地板沉下去。我急忙跑到楼道，小心地关上门。一到外面，我就看了看我的裙子。这时我才厌恶地发现，在耻骨那里，裙子上有一块边缘有些发白的污迹。那块布料颜色比其他地方深，摸上去有些潮湿。

作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说

《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《成年人的谎言生活》《我的天才女友》《被遗弃的日子》《新名字的故事》