老房子的房门虚掩着。我有些犹豫不决，但最后决定推门进去，我用了很大的力气，门砰的一声撞在墙上。屋里没什么动静，只能闻到一股强烈的颜料和烟的味道。我径直走进卧室，就好像这座公寓的其他部分已经被岁月摧毁了。但我确信，卧室里的一切都没有改变：双人床、衣柜、带长方形镜子的梳妆台、窗边的画架、堆放在每个角落的画布卷、海浪、吉卜赛女人、田园风光。我父亲背对着我，他弯着腰，臃肿的身体穿着一件背心。他尖尖的脑袋早就秃了，上面有深色的老人斑，后脑勺上有一些凌乱的白发。

我稍微向右移动了一下，想要看到他正在画的画。他张着嘴在画画，老花镜放在鼻尖上。他右手拿着画笔，在色彩里轻轻触碰一下，抬起画笔，自信地在画布上移动；他的左手食指和中指间夹着一支烟，一半已成为灰烬，几乎要掉到地上。画了几笔之后，他身子会退回去，一动不动在那里停几秒，发出一声很轻微的“啊”，然后继续蘸上颜料，吸着烟。那幅画还没画好，海湾还是一片天蓝色，火红的天空下，维苏威火山已经基本画完了。

“如果天空是火红色的，大海就不可能是蓝色的。”我说。

我父亲转过身来，从镜片上方看着我。

“你是谁啊？”他用方言问，表情和语气充满敌意。他眼袋很大，颜色发青，我对他最近的记忆，很难附着在那张发黄的脸上，那张脸上充满着没有排解的情绪。

“黛莉亚。”我说。

他把画笔放在一个罐子里，从座位上站起来，咽喉里发出一阵喘息。他转过身来，两条腿分开，身子弯曲着，沾满颜料的手在松松垮垮的裤子上搓了搓。他看着我，表情越来越不安。最后他充满惊异，真诚地说：

“你老了。”

我意识到，他不知道是应该拥抱我、亲吻我、请我坐下，还是要大喊大叫，把我赶出去。他很惊讶，但并不是惊喜，他觉得，我不应该出现在那里，也许他甚至不确定我是他的长女。他和阿玛利娅分开后，我们为数不多的几次见面都是在争吵中度过。在他心目中，他真正的女儿应该停留在一段无声、永恒、化石般的青春期中。

“我马上就走，”我安慰他说，“我来只是想问一些我母亲的事。”

“她已经死了，”他说，“我在想，她竟然比我先死。”

“她自杀了。”我清楚地说，但没有强调这一点。

我父亲咧了咧嘴，我注意到他的上门牙没有了，下面的牙齿也已经变得又长又黄。

“她去‘破风’游泳了，”他咕哝道，“晚上去的，还以为自己是个小姑娘。”

“你为什么不来参加她的葬礼？”

“人死了，一切都没有意义了。”

“你应该来的。”

“你会来参加我的葬礼吗？”

我想了一会儿，回答说：

“不会。”

他的眼袋变成了红色。

“你不会来，是因为你会比我死得更早。”他忍不住恼怒地说。在我毫无防备的情况下，打了我一拳。

我的右肩挨了一拳，这个动作似乎摧毁了我的心，让我很难控制自己的情绪，身体上的痛苦似乎不算什么。

“你和你母亲一样，是个婊子，”他喘着粗气说，与此同时，他抓住了椅子，以免摔倒，“你把我像狗一样，孤零零地丢在这里。”

我在理清思路，只有当我确定自己要说什么时，我才问：

“你为什么要去她家？临到最后，你还在折磨她。”

他又想打我，这次我有所防备，他没打中我，变得更加愤怒。

“她有没有想过我？”他大喊道，“我从来都不知道，她在想什么，她满口谎言，你们都满口谎言。”

“你为什么要去她家？”我平静地重复道。

他说：

“我要杀了她。她在安享晚年，却任凭我在这个房间里烂掉。看看我这里长了什么，看一看。”

他抬起右臂，向我展示了他的腋窝，在被汗水打湿变得卷曲的汗毛间，有一些紫色的脓疱。

“这个不会要人命的。”我说。

他放下手臂，因情绪激动而疲惫不堪。他试图挺直身体，但脊柱只允许他向上挺了几厘米。他仍然叉着腿，一只手抓着椅子，胸口传来一阵阵带痰的嘶鸣。也许他还觉得，在那一刻，世上只剩下那块地板，只剩下他抓着的那把椅子。

“我跟踪了他们一个星期，”他喃喃地说道，“他每天晚上六点去，穿戴整齐，西装革履，看起来人模狗样。半个小时后，他们就一起出去。她总是穿着那几件破烂，但总会把自己打扮得很年轻。你母亲是一个无情无义、满口谎言的女人。你母亲走在他身边，两人会聊天，他们会走进一家餐馆或电影院。他们会挽着手走出来，她会卖弄风骚。只要有男人出现，她就会那样，声音很做作，手是这样的，头是这样摆的，臀部是这样扭的。”

他一边说，一边在胸前挥舞着一只软绵绵的手，摇着头，眨着眼，噘着嘴，轻蔑地扭动着臀部。他正在改变策略，刚才他想吓唬我，现在他想通过嘲笑阿玛利娅来逗我开心。但他模仿得一点儿也不像，他对我心目中的阿玛利娅一无所知，甚至连最糟糕的那一面也不知道。他也没什么好笑的，他只是一个被不满和凶残的性情剥夺了所有人性的老人。也许他期待我支持他，期待一丝微笑，但我没有任何这种反应，相反，我用尽全力来抑制我的厌恶。他注意到了这一点，变得有些尴尬。他看着眼前的画布，我突然意识到，他试图用那片火红的天空，展现出一场火山爆发。

“你像往常一样羞辱了她。”我说。

我父亲困惑地摇了摇头，又呼哧呼哧地坐了回去。

“我去告诉她，我再也不想一个人住了。”他小声说，并用带着怨气的目光盯着他旁边的床。

“你想让她搬回来，和你一起住？”

作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说

《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《我的天才女友》《成年人的谎言生活》《新名字的故事》《被遗弃的日子》