“我父亲来了，她有什么反应？”

“她总是这样，你父亲一走，她就把这事忘了。我看到他从门里出来，脸色惨白，跟一张纸似的，她却一点反应都没有。她说，他一直都是这样，老了也没有变。但我意识到事情并没有那么简单。直到她离开前，直到火车上，我一直对她说，阿玛利娅，你要小心。她丝毫不在意，她看起来很平静，但在路上，她很难正常行走，她故意放慢了速度。在车厢里，她无缘无故地笑了起来，开始用裙子下摆扇风。”

“这有什么奇怪的？”我问她。

“当着大家的面，怎么能那样呢。”寡妇回答说。

我拿起两颗果柄连在一起的车厘子，让它们挂在我伸出的食指上，左右摆动。在阿玛利娅的生命中，她可能放弃了很多东西。像任何人一样，放弃那些可以明里暗里做的事，但也许她只是假装没做。或者说，她只是装装样子，这样我父亲就会觉得她不可靠，随时担心她的背叛，并为此而痛苦。这也许就是她的反应方式，但她从来都没有考虑到，我们三个女儿也会一直这么想。尤其是我，我无法重新塑造她无辜的形象，这是到现在我也无法做到的事。有可能，卡塞尔塔在寻求她的陪伴时，只是在追求她年轻时的影子。但我确信，阿玛利娅仍在自娱自乐，带着少女般的邪恶为他开门，捋一捋落在眉毛上的鬈发，眨着眼睛。有可能，那老头装出一副成功商人的派头，只是想谨慎地向她展示他恋物癖倾向。但她没有退缩，以物易物的提议，只能让她心领神会地笑起来。她利用我的生日做幌子，来满足她自己，还有卡塞尔塔的老年冲动。可能事情不是这样，也可能是的。我意识到，我正挖掘出一个肆无忌惮的女人，在我的记忆中，她就是这样无畏。甚至当我父亲举起拳头打她，就像她是一块石头或木柴，想让她顺从，她没有因恐惧而睁大眼睛，而是很惊奇。当卡塞尔塔提出以物易物时，她一定以同样的方式睁大了眼睛，带着一丝惊奇和兴趣。我也很惊讶，就像面对一个暴力场景，两人按照惯例玩的游戏：一个不让人害怕的恶棍和一个无法被消灭的受害者。我突然想到，阿玛利娅一定是从小就觉得那双打人的手，就像手套一样。先是用纸剪好样子，最后做成皮革的手套，她裁剪缝制了很多副手套。后来她又为那些将军的遗孀、牙医的妻子、行政长官的姐妹做衣服，测量她们的胸围和臀围。这些尺寸都是用裁缝用的黄色软尺测量出来的，软尺谨慎地拥抱着各个年龄段的女性身体。她根据这些尺寸剪出纸样，纸样用别针固定在布上，在布料上画出乳房和臀部的样子。她紧张而专注地裁剪布料，沿着纸样的边缘裁剪。在她活着的所有岁月里，她把身体的不适，转化成了图样和布料。也许，她内心深处已经养成了一种习惯，她默默揣摩这些尺度，思忖着如何打破尺度。我从来没想过这个问题，现在想到了，但我再也无法问她，是不是真的是这样。一切都已经过去了。但面对着正在吃车厘子的德利索寡妇，我觉得她和卡塞尔塔之间，最后以物易物的游戏，将他们过去的私情变成了用新衣服换旧衣服，这是一个具有讽刺意味的结尾。我突然心情大变，我很高兴，我相信她的轻浮是一种深思熟虑的轻浮。我喜欢这个意外的结局，在某种程度上，我母亲一直到生命的结束，都把自己编造的故事玩到底了，她用空荡荡的布料自己玩。我想象着，她并没有带着怨恨死去，我心满意足地叹了口气，同时也觉得意外。我把在手上把玩到那一刻的车厘子挂在耳朵上，笑了起来。

“我看起来怎么样？”我问德利索寡妇，在此期间，她手心里至少已经攒了十几个果核。

她做了个疑惑的表情。她说：

“很好。”我的奇怪表现，让她有些忐忑。

“我知道。”我得意地说。我又找了两颗连在一起的车厘子，正准备挂在另一只耳朵上，但我改变了主意，把它们伸向德利索。

“不。”她避开了。

我站起来，走到她身后，在她摇头苦笑时，我把她右耳上的灰白头发拨开，把车厘子挂在了那里。我退后一步，欣赏着这景象。

“太美了。”我惊叹着说。

“才没有。”寡妇尴尬地嘀咕说。

我又选了一对车厘子，回到她身后，想装饰她的另一只耳朵。我从后面抱住她，双手交叉放在她丰满的乳房上，用力挤压。

“阿姨，”我说，“是你告诉了我父亲这一切，对吗？”

我亲了亲她布满皱纹的脖子，她扭动着身体，在我怀里挣扎，我不知道是不自在还是想挣脱。她否认了，说她永远不会做出这样的事，她问我怎么能说出这样的话？

我想这一定是她干的：她充当间谍，就是想听到他叫喊、甩门、砸碗，而她躲在自己的公寓里，激动不安地享受着这一切。

电话响了，我狠狠亲了亲她灰色的头发，然后去接电话，那时已经响第三声了。

“喂。”我说。

电话那边一阵沉默。

“喂。”我平静地重复说。同时观察着德利索寡妇，她有些困惑地盯着我，同时正挣扎着要从椅子上站起来。

我挂断了电话。

“您再待一会儿吧，”我想挽留她，又恢复了尊称，“您要不要把手上的核给我，再吃点儿剩下的车厘子，再来一个吧，或者您带回家吃吧。”

但我觉得，我无法采用一种令人放心的语气。老太太这时已经站起来了，向门口走去，车厘子还挂在她耳朵上。

“您生我的气了吗？”我放低姿态问她。

她目瞪口呆地看着我，一定是突然想到了什么，她停在半路。

“那条裙子，”她不安地说，“你怎么拿到它的？你不应该穿上它。它和其他东西一起放在行李箱里，而那个箱子一直没有找到。你从哪里找到它的？谁给你的？”

当她说话时，我注意到她的瞳孔很快从惊讶变成了恐惧。我并不希望是这个结果，我没打算吓唬她，我不喜欢吓唬人。我用一只手向下拉了拉裙子，使它变长。我穿着这条很短、很紧身的裙子，优雅但不适合我的年龄，感觉很不自在。

“这只是一块没有记忆的布料。”我小声说。我想说，它不会伤害到我，也不会伤害到她。但德利索寡妇一字一句地说：

“那条裙子不干净。”

她打开门，并迅速关上了身后的门。这时电话又响了。

作者“埃莱娜·费兰特”的其他小说

《暗处的女儿》《偶然的创造》《离开的，留下的》《失踪的孩子》《成年人的谎言生活》《我的天才女友》《被遗弃的日子》《新名字的故事》