亲爱的耐蒂：

-我朝哈波和索菲亚的房子走过去，就跟从前一样。只不过房子是新盖的，在酒吧间前边，比从前的那一幢要大得多。还有，我的感觉不一样了。我的外表也不一样。我穿了一条深蓝色的裤子，一件白绸衬衣，显得很正派。我走过某某先生的房子，他坐在门廊里，他根本没认出来我是谁。

我正抬手要敲门，忽然听见一声巨响，好像椅子翻倒了。接着我听见了争吵声。

哈波说，谁听说过有女人抬灵柩的，我不过就想说这么一句话。

好了，索菲亚说，你已经说了，现在你可以闭嘴了。

我知道她是你的母亲，哈波说，可是……

你到底帮不帮忙？索菲亚说。

这成什么体统？哈波说，三个又高又大的女人抬灵柩，她们应该待在家煎鸡块。

我们还有三个兄弟抬另一边，索菲亚说，我想他们看起来像田里干活的庄稼人。

可是大伙儿都习惯让男人干这种事，他说。女人体质弱一些，他说。大家都认为女人弱一点，反正大伙都说女人比较弱。女人不应该认真。你可以哭，但什么也不要去管。

什么也别管！索菲亚说。这个女人去世了。我可以又哭，又不伤心过头，同时又抬棺材。不管你肯不肯帮我们搬椅子，做饭菜，招待事后来家的亲戚朋友，反正我就是这个打算。

屋里突然十分安静。过了一阵子，哈波轻声轻气地对索菲亚说，你怎么会是这种样子的，呃？你干吗总是非要按你的主意办事？你在监狱的时候，我有一次问过你妈妈。

她怎么说？索菲亚问。

她说你觉得你的主意不比别人差。而且，这是你的主意。

索菲亚哈哈大笑。

我知道我来得不是时候，可我还是敲了门。

啊，是西丽小姐，索菲亚打开纱门大声喊了起来。你气色真好。她气色真好，对吗，哈波？哈波瞪大眼睛望着我，好像他从来没见过我。

索菲亚使劲搂着我，亲了一下我的下巴颏。莎格小姐呢？她问。

她巡回演出去了，我说。她听说你妈妈去世很难受。

是啊，索菲亚说，我妈妈一生都在战斗。如果世上有天福荣光的话，她准在其中。

你怎么样，哈波？我问，还老吃东西吗？

他和索菲亚都笑了。

我看玛丽·阿格纽斯这次不会回家来，索菲亚说，她一个来月以前刚回来过。你真该看看她和苏齐蔻的亲热劲儿。

她不会来的，我说，她总算有了固定工作，在城里两三家夜总会演唱。大伙儿都很喜欢她。

苏齐蔻真为她骄傲，她说。她喜欢听她唱歌。喜欢她的香水。喜欢她的衣服。还喜欢戴她的帽子，穿她的鞋。

她在学校里功课好吗？我问。

哦，她学得不坏，索菲亚说，机灵着哪。她不生她妈的气了，她发现我是亨莉埃塔真正的母亲以后，她什么问题都没有了。她对亨莉埃塔喜欢极了。

亨莉埃塔怎么样呢？我问。

坏透了，索菲亚说。小脸老挂着，像要刮风的天气一样。不过，也许她长大会好的。她爸爸活了四十年才学会怎么讨人喜欢。他以前待他妈也不好。

你还老见得着他吗？我问。

跟玛丽·阿格纽斯一样，不大见得着，索菲亚说。

玛丽·阿格纽斯可大不一样了，哈波说。

你这是什么意思？我问。

我不知道，他说。她心神不定，说起话来像喝醉了酒一样。她转个身都好像要找格雷迪。

他们俩都抽好些大麻，我说。