也许没有，我心想。

哈波把她带来见他的爸爸。某某先生说他要见见她。我看见他们从大路远远地走来。他们手拉着手，迈着大步，好像在奔赴战场。她稍稍走前几步。他们走进门廊，我跟他们打过招呼，搬了几张椅子放在栏杆边上。她坐了下来，用块手绢扇扇风。真热，她说。某某先生一言不发。他只是上上下下打量着她。她有七八个月身孕了，衣服绷得紧紧的。哈波真傻，以为她挺聪明的，其实她并不那么聪明。她皮肤黄亮，亮得像讲究的家具上的油漆。头发浓密，缠在一起，梳成辫子盘在头上。她没有哈波高，但比他强壮，又结实又红润，健康得很，好像她妈妈是用猪肉把她喂大的。

她说，某某先生，你好。

他不理睬她的问候。他说，看来你惹麻烦了。

不，先生，她说，我没惹什么麻烦，只是肚子大了。

她用手掌抚平衣服胸前的皱纹。

孩子的爸爸是谁？他问。

她有点吃惊。是哈波，她说。

他怎么知道是他？

他知道的。她说。

现在的女孩都不大规矩，他说。跟随便哪个汤姆、迪克、哈里之类都可以睡觉。

哈波看看他爸爸，好像不认识他。但他没有开口。

某某先生说，别以为我会因为你怀孕了就让哈波跟你结婚。他年轻，经验不足。你这样的漂亮姑娘能把他哄得晕头转向的。

哈波还是没开口。

索菲亚的脸蛋更红了。她扬起眉毛。她竖起耳朵。

可她哈哈一笑。她瞥了一眼低头坐着、两手夹在腿中间的哈波。

她说，我干吗非要嫁给哈波不可？他还跟着你住。他吃的饭、穿的衣服，还不都是你买的。

他说，你爸爸把你撵出来了吧。我猜你打算在街头过日子了。

她说，不，我不在街头过日子。我跟我姐姐和她的丈夫一起过。他们说我可以在他们家住一辈子。她站起身来，她真是个高大、结实、健壮的姑娘。她说，好了，很高兴来拜访你。我要回家了。

哈波也站起来要走。她说，不，哈波，你留在这儿。我和娃娃等着你，等到你自由了的时候。

他好像在他们俩中间迟疑了一下，但他又坐了下来。我飞快地看了索菲亚一眼，好像看到她脸上掠过一丝阴影。她对我说，某某太太，如果可以的话，请给我一杯水，让我喝了再走。

水桶就在门廊的架子上。我从柜里取了个杯子，给她舀了点水。她几乎一口就喝了下去。然后她用手摸摸肚子走了。仿佛军队改变行军方向，她正大步追了上去。

哈波始终没从椅子里站起来。他和他爸就一直坐在那儿，一直坐着。他们坐着不动。最后，我吃完晚饭，上床睡觉。第二天一早我起床的时候觉得他们还呆坐着。不过哈波在厕所，某某先生在刮胡子。