亲爱的上帝：

哈波女朋友的爸爸说哈波配不上她。哈波追求这个女孩子有一阵子了。他说他跟她坐在客厅里，她爸爸就坐在边上，坐得大家都挺别扭的。后来他坐在门廊里，敞开的大门口，那儿他什么都听得见。九点钟一到，他就把哈波的帽子递给他。

我有什么不好？哈波问她爸爸。她爸爸说，都怪你妈妈。

哈波说，我妈妈有什么问题？

他说，有人杀了她。

哈波老做噩梦。他梦见他妈妈在牧场上奔跑，想要回家。那个大家说是她男朋友的人追了上来。她拉着哈波的手。他们俩跑啊跑啊。那人一把抓住她的肩膀说，你这下跑不了了。你是我的了。她说，不，我得跟我的孩子在一起。他说，娼妇，你没处可去。他开枪打中她的肚子。她倒了下来。那个男人逃跑了。哈波抱住她，把她的脑袋放在他的腿上。

他连声喊，妈妈，妈妈。他把我吵醒了。别的孩子也醒了。他们哭得真伤心，好像他们的妈妈刚死了一样。哈波醒了过来，浑身发抖。

我点上灯，站在他身边拍他的后背。

有人杀了她，可这不是她的过错，他说。不是她的过错！不是她的过错！

对，我说，不是她的过错。

人人都说我待某某先生的孩子真好。我是对他们很好。可我对他们没有感情。拍哈波的后背就跟拍条狗一样。更像是一块木头在拍另一块木头。不是一棵活的树，而是一张桌子，一口五斗橱。反正他们也不爱我，不管我有多好。

他们根本不在乎。他们只肯给哈波干活。两个女孩老是看着大路上来往的人。鲍勃跟比他年纪大的人一起出去喝酒，一喝就是一个晚上。他们的爸爸抽着烟斗，百事不管。

哈波把他谈恋爱的事情一五一十全都告诉我了。他白天黑夜一心想的就是索菲亚。

她漂亮，他告诉我。亮晶晶的。

聪明？

不是。皮肤亮晶晶的。不过，我想她还是挺聪明的。有时候我们还有办法躲开她爸爸呢。

我马上知道，他要说的下一句话是她怀上了。

要是她那么聪明的话，她怎么会把肚子弄大的？我问道。

哈波耸耸肩膀。她除此之外没别的办法走出她家，他说。她爸爸不肯让我们结婚，说我不配走进他的客厅。可她要是大肚子了，我就有权跟她在一起了，不管我是好还是坏。

你们打算住在哪儿？

他们家地方挺大的，他说。等我们结了婚，我们就是一家人了。

哼，我说，她肚子没大的时候，她爸爸就不喜欢你，他才不会因为她肚子大了就喜欢你。

哈波显得有些发愁。

跟某某先生谈谈，我说，他是你爸。也许他有好主意。