她左右看看大街。他不在这儿。他不在这儿。她说着好像要哭了。

谁不在？我问。

某某牧师先生，她说。他赶着马车呢。

我丈夫的马车就在这边上，我说。

她爬上马车。真谢谢你啦，她说。我们坐着看那些进城来的人。我在教堂里都没看见过这么多的人。有些人穿得漂漂亮亮的。有些人没怎么打扮。女人的裙服上都是土。

她问我，既然我知道她丈夫是谁了，那我的丈夫又是谁。她哈哈笑了笑。我说是某某先生。她说，真的吗？好像她对他挺了解的。还不知道他结婚了。他是个英俊男子，她说，本县里没有比他长得更漂亮的男人了。不管是白人还是黑人，她说。

他长相是不错，我说。不过我这么讲的时候心里并没想过这一点。在我看来男人一般长得都差不多。

你这小女儿多大了？我问。

哦，她到生日就该七岁了。

她的生日是什么时候？我问。

她想了想。她说，十二月。

我心里说，十一月。

我挺随便地说，你给她取了个什么名字？

她说，哦，我们叫她宝琳。

我的心猛地跳了一下。

她皱起眉头。不过我叫她奥莉维亚。

你干吗要叫她奥莉维亚，既然这不是她的名字？我问。

呃，你看看她就知道了，她有点调皮地边说边转过脸去看看孩子，你不觉得她长得像个奥莉维亚吗？天哪，看看她的眼睛，只有年纪大的人才会有这样的眼睛，所以我叫她老莉维亚。她咯咯地笑了起来，奥莉维亚，她拍拍孩子的脑袋说。好了。某某牧师先生来了，她说。我看见一辆马车和一个拿着鞭子、身穿黑衣服的大个子男人。你殷勤好客，我们十分感激。她看看挥动着尾巴在赶屁股上的苍蝇的马，又哈哈笑了起来。马背好客，她说。我也跟着笑了起来。我满脸笑容，乐不可支。

某某先生从商店里出来。爬上大车，坐了下来。他慢慢吞吞地说，什么事情让你坐在这儿像个傻瓜似的傻笑？