亲爱的上帝：

我在城里坐在马车上，某某先生在布店里。我看见了我的小女儿。我知道是她。她长得就像我和我爸爸。长得没法再像了。她跟在一位太太的后面走，她们穿一样的衣服。她们走过马车的时候，我跟她们打招呼。那位太太高高兴兴地跟我说话。我的小女儿抬起头来，稍稍皱皱眉头。她在为什么事情烦恼。她长着我那样的眼睛，就跟我今天的眼睛一样。就好像我看到的一切她都看到了，她看到了，并且正在琢磨呢。

我想她是我的孩子。我的心告诉我她是我的。不过我不知道她究竟是不是我的孩子。如果她是我的，她的名字叫奥莉维亚。我在她所有的裤衩上都绣上奥莉维亚这几个字。我还绣了好多小星星和花朵。他把她抱走时把裤衩也拿走了。当时她大概才两个月。现在她快六岁了。

我从马车上爬下来，跟着奥莉维亚和她的新妈妈走进一家商店。我看着她用手顺着柜台摸过去，好像她对什么都不感兴趣。她妈妈在忙着买布。她说，别乱摸乱碰的。奥莉维亚打了个哈欠。

这布真漂亮，我说着帮她妈妈把一块布披在身上，凑近她的脸。

她笑了。我想给我和我女儿买几件新衣服，她说。她爸爸会很得意的。

她爸爸是谁，我问得很唐突。看来到底还是有人知道的。

她说，某某先生。可那不是我爸爸的名字。

某某先生？我说。他是谁？

她的神情好像嫌我多管闲事。

某某牧师先生。她说完便转过脸去跟店员说话。他说，姑娘，这块布你要不要？我们还有别的顾客要伺候。

她说，要的，先生。我要五码，请给扯一下。

他一把抢过那匹布，使劲扯起布来。他没有量。他认为他扯了五码的时候便把布扯了下来。一元三角，他说。你要线吗？

她说，不要，先生。

他说，你没有线缝不了衣服。他拿起一个线团，放在布上面比了比。这线的颜色正合适。你说是吗？

她说，是啊，先生。

他吹起口哨。收下两块钱。找给她两角五分。他看看我。姑娘，你要买吗？我说，不买，先生。

我跟在她们后面走到大街上。

我没有东西可以送给她们，我觉得挺难受的。