蒂拉开始哭泣，我把他抱在怀里。“别哭，我会把你当作我的亲弟弟一样爱你的。”

“和爱亚诺一样吗？”

“差不多一样，亚诺毕竟是我的亲哥哥。”

蒂拉想了想说：“既然这样，那为什么我和你们有一样的姓？为什么妈妈更喜欢我，而不是你们两个？你们总是受惩罚，你和亚诺，而我从来没有。”

我向他解释：“你和我们有一样的姓，是因为我们正式收养了你。之所以妈妈表现得更喜欢你，是因为她不想让你觉得你和我们这些亲生的孩子之间有什么不同。”

“我是她亲生的孩子！”蒂拉很生气，转身跑回家。

“妈妈！妈妈！”

我追在他后面。“你发誓不告诉任何人的，我刚才在开玩笑！”

太晚了，蒂拉跑到厨房，扑到母亲怀里。“告诉我，我是你的亲儿子，亲生的儿子，你是我的亲妈妈。”

我自然受到了惩罚，因为说了蠢话。我在卧室的角落里，被罚跪在一根玉米棒上。一会儿，亚诺带着另一根玉米来了，跪在了旁边。

我问他：“你，你怎么也受惩罚了？”

“我也不知道，我只是边摸蒂拉的头边说：‘我爱你，小杂种。’”

我们大笑。我知道他是为了受罚故意这么说的，因为团结，也因为没有我，他会感到无聊。

我继续向蒂拉说些无聊的蠢话，我也向亚诺说过，然而他却不信，因为他比我大一岁。

写作的欲望来得稍微晚一些，当童年的银线被剪断，当最坏的日子来临，我只想说“我不爱它们”的那些年。

那时我和我的父母以及兄弟们分开，去了陌生城市的一所寄宿学校。在那里，为了缓解分离的痛苦，我只剩下一件事可以做：写作。