从小时候开始，我就喜欢讲故事，我自己编的故事。

外祖母有时候会从城里过来帮我母亲料理家务。晚上，是她哄我们睡觉，而她总是讲那些我们已经听过一百遍的故事。

我从床上起来，对外祖母说：“说故事的人应该是我，而不是你。”

她将我抱在膝上，哄着我说：“那你说，你说吧。”

我随便说一句话，然后继续接上。一些角色出现了，死了，或是消失了。有好人也有坏人，有穷人也有富人，有胜利者也有失败者。故事永远不会结束，我在外祖母的膝盖上结结巴巴地说着：“然后……然后……”

她把我放回婴儿床上，熄灭了油灯，然后走向厨房。

我的兄弟们睡着了，我也睡着了，故事在梦里继续着，美好又吓人。

我最喜欢的，就是给我的弟弟蒂拉说故事。蒂拉是母亲最喜欢的孩子，他比我小三岁，所以他相信我所说的一切。比如，我把他拉到花园的一角然后问他：“你希望我告诉你一个秘密吗？”

“什么秘密？”

“你出生的秘密。”

“我的出生没有秘密。”

“有，但你要发誓你不会告诉别人，我才会告诉你。”

“我发誓。”

“好的，秘密就是：你是一个被捡来的小孩，你不是我们家的。我们在田野里发现了你，被抛弃的你，没穿任何衣服。”

蒂拉说：“这不是真的。”

“爸妈会在你长大之后，把这些告诉你的。你就会知道你当时是多么可怜、瘦弱，全身赤裸。”