我走到教室的后头，那里，在全班最高的几个学生后面，还有些空位。

正因为如此，很小的时候，在毫无意识和完全偶然的情况下，我患上了无可救药的热爱阅读病。

我们去邻近的城市探望母亲的双亲，他们住在一幢有电有自来水的房子里，我的外祖父把我搂在怀里，我们还一起去邻里闲逛。

外祖父从他礼服的大口袋里拿出一张报纸，对周围的人说：“看着！听着！”

然后对我说：“读出来。”

然后我就读了起来。流利地，没有任何错误，和他们期望的读得一样快。

但是除了让祖辈骄傲这一点之外，我的阅读病带来更多的却是责备与轻视：

“她什么也做不了。她只是在读书。”

“她除此之外什么都不会。”

“这是最没用的本事。”

“这纯粹是懒惰。”

尤其是：

“她读书，而不是……”

而不是做什么？

“有别的更加有用的事去做，不是吗？”

即使现在，早上，当屋里空了，邻居们都去上班时，我仍感到有点内疚，因为我坐在餐桌边读了几小时报纸，而不是……做家务，或洗昨晚的碗盘，或外出采购，或洗熨衣服，或做果酱、蛋糕……

尤其，尤其！我没有去写作。