琳娜笑了：“我明白，我也是，以前我也喜欢上了一个和我差不多大的小男孩，可是有一天，他消失了，他和他母亲一起去了城里，再也没有回来过。”
“那个男孩和母亲都没有再回来过吗？”
“是的，都没有。此外，我还记得那个母亲生活得多么凄惨，我还记得他们走的那一天，因为我父亲当晚回来的时候被人刺伤了，在墓地旁，有一个流浪汉拿匕首捅了他之后抢了他的钱包，他勉强走回了家，我母亲清理了他的伤口，救了他。”
“您再也没见过托比亚斯吗？”
琳娜看着我的眼睛。“我没有和您说过那个男孩子叫托比亚斯。”
我们互相盯着对方，然后我先开口：“你看，琳娜，我立马就认出了你。你第一天坐上公交车的时候我就认出了你。”
琳娜的脸色变得比往常更加苍白，她低声说道：“托比亚斯，是你吗？为什么你改了名字？”
“因为我想换一种生活，而且原来的名字有点让人发笑。”
第二天上午，琳娜又上了公交车，坐到了车尾，我的身旁。车厢里几乎没有人，车尾只有我们俩，也没人看我们，没人对我们感兴趣。
琳娜对我说：“我向我丈夫说起了您……说起了你，向科洛曼。他很高兴我在工厂的时候不再是一个人。我向他撒了点谎，我没有向他提起你的母亲，我说你是我远房的亲戚，在战争的时候成了孤儿。他希望认识你，想请你来家里做客。”
我说：“不，不是现在，还需要等一段时间。”
“等什么？”
“等我们重新认识了，我们俩。”
中午的时候，我们一起吃饭，每天中午都在一起吃饭。早上，我们一起坐公交车到工厂，每天早上，晚上也是，一起回去。
周末的时候，因为不用工作而见不到琳娜，我感到苦闷。我向她请求可以在周六她来城里买东西的时候陪着她。我在中心广场等她，跟她一起去商店，替她拿袋子，然后我们会去难民们常去的小酒馆里喝杯咖啡，之后琳娜坐车回去，回到村子里，她丈夫和孩子那里。我不再跟着她。
我已经受够了看着她每天晚上躺在她丈夫旁边了。
现在就只有周日见不到她，我对琳娜说我会在每个周日下午三点的时候，在树林入口处的小木桥那里等她，如果她愿意带着她孩子一起来散个步，我会在那里等她。
我每个周日都会去，她每个周日也会来。
我们和她的女儿一起散步，因为是冬天，有时，她会用一个小雪橇拉着她女儿。我们一起爬到一个小山坡上，然后琳娜和维奥莉特坐着雪橇滑下来，我会步行下去找她们。
因此，没有哪一天我是见不到琳娜的。她成了我必不可少的一部分。
去工厂工作成了一件愉快的事情，每天早上闹钟响起是一种幸福。公交车围绕着地球转动，中心广场是宇宙的中心。
琳娜不知道我曾经试图杀过她的父亲。她不知道我们的父亲是同一个人，所以我可以向她求婚。这里没人知道我们是亲兄妹，琳娜自己也不知道，没有任何阻碍。
我们不会要小孩的，没有这个必要，琳娜已经有一个小孩了，而我不喜欢小孩。此外，科洛曼回国的时候完全可以把他的小孩带走，回到她的爷爷奶奶那里，回到她的国家，那里有她需要的一切。
我呢，我只希望在这里和琳娜一起生活，在我家里，我的公寓现在很干净。
我将另外的房间清理了一下，不再准备用作书房，而是改成了一个婴儿房，以免琳娜突然说要住过来。
中午吃过饭，我和琳娜有时候也会下会儿棋，琳娜总是输，当我第五次赢了的时候，琳娜对我说：“你总该在某些方面是厉害的。”
“什么意思？”
她生气了，然后说：“在学校的时候，我们是一个年级，后来我们的人生道路不一样了，我成了外语老师，而你只是一名普通的工人。”
我说：“我还写作，我已经写了一本书和一本日记了。”
“可怜的桑多尔，你甚至不知道什么是一本书吧，你用什么语言写的？”
“这里的语言，你没办法读懂我写的是什么。”
她说：“用母语写作已经很难了，何况是另一门语言？”
我说：“我正在努力，就是这样。写不写得成，对我来说都一样。”
“真的吗？一直当工人，对你来说无所谓吗？”
“和你一起的话……不，这并不是无所谓的事情，没有你，一切对我都是漠然的。”
“你让我感到害怕，托比亚斯。”
“你也是，你让我害怕，琳娜。”
有时候，我会在周六晚上去找约兰达，我已经受够了继续看着琳娜和她丈夫睡在一张床上，现在我更加受够了小酒馆。
约兰达一边做饭一边唱歌，她为我倒了杯加冰的威士忌，我看着报纸，然后我们彼此沉默地面对面吃饭，我们之间没什么值得交流的。饭后，如果我可以的话，我们会做爱，但次数越来越少，我只想快点回去继续写作。
我不再用这里的语言写一些奇怪的故事了，我开始用母语创作诗歌。当然，这些诗歌是专门为琳娜创作的，但是我不敢给她看，我并不确定单词都拼写正确了，而且我害怕她会嘲笑我。至于诗歌的内容，她现在知道还为时过早，如果她看到的话，会不再和我一起吃午饭，周日也不会继续和我一起散步了。
十二月的一个周六，约兰达和我说：“圣诞节的时候，我会去看我的父母，你可以过来和我们一起吃饭，他们想认识你很久了。”
“可以，我可能会去。”
巧的是，周一上午，琳娜对我说她的丈夫邀请我圣诞节的时候去他们家做客。
“和你女朋友一起来吧。”
我摇了摇头：“如果我有女朋友，我不会在周六和周日的下午和你在一起。我会带上另一个伙伴。”
我对约兰达说，我和让受邀去同胞家聚餐。是的，我准备带着让一起去，一个物理学家和一个愚蠢的农民在一起吃饭会闹出什么笑话啊！
然而我错了。
科洛曼热情地接待了我们，并安排让在厨房坐下，然后给他了一瓶啤酒。
我从外部观察过很多次的这幢房子，终于可以进来一探究竟了。一个房间朝着大街，一个房间朝着树林和花园，两个房间中间是厨房，没有浴室，也没有集中供暖，房间烧炭取暖，厨房烧木头。
我想琳娜在我家会比在这儿舒服。
琳娜正在前面的房间里准备晚餐，科洛曼通常也在那里工作，他把桌子清理出来，书都收拾好了。
圣诞树也装饰好了，礼物就在树下，小女孩在一旁玩耍。
科洛曼点燃了蜡烛。小女孩收到了礼物，当然她并不在乎收到了什么，因为她才六个月。我送了她一个毛绒猫咪，让则带来了一个自制的木陀螺。
琳娜给小婴儿递去了奶瓶。“我们等她睡了再开始吃饭吧，这样安静一点。”
科洛曼开了一瓶白葡萄酒，给每个人倒了一杯之后，他举起酒杯，说：“大家圣诞快乐！”
我想，我从来没有过圣诞树。让或许也在想同样的事。
琳娜哄孩子在后面的房间里睡着之后，我们开始吃饭，配着米饭和蔬菜的鸭肉，味道很好。
饭后，我们交换了礼物。让收到了一组带开瓶器的多用刀具，非常开心。而我收到了一支羽毛笔，如何理解琳娜送礼的用意？我还是往坏的方面想，将它视为一种嘲笑。
科洛曼转向我说：“琳娜和我说您在写作。”
我看着琳娜，脸非常红，应该整张脸都是通红的，愚蠢地回答说：“是的，但我只用铅笔写。”
为了转换话题，我立马把我和让一起准备的礼物给了琳娜，开酒器、长颈瓶，还有酒杯。当然，都是我付的钱。
琳娜开始收拾桌子，我帮她一起。水烧开了之后，琳娜把碗洗了，我帮着她把碗擦干。我们在厨房的时候，听到从房间传来一阵阵笑声，科洛曼和让正在讲着笑话。
我进了房间。“让，该走了，最后一班车十分钟之后就来了。”
在科洛曼的面前，我亲吻了琳娜的面颊。“谢谢你，我的表妹，今晚非常愉快。”
让吻了琳娜的手。“谢谢，谢谢你们，再见，科洛曼。”
科洛曼说：“再见，我很开心。”
在圣诞和新年之间，工厂会放假一周，不能一起上下班，也不能一起吃午饭。我在放假前对琳娜说：“我每天下午三点，都会在桥那里等你。”
天气不冷的时候，我会骑车去，下雪的时候，我会坐车去。我会在桥上等几个小时，然后回去，继续写诗。
不幸的是，科洛曼应该也有假期，因为他会陪着琳娜和孩子在树林里散步。于是我会躲在一棵树后面，等看不见他们的时候，我才会离开。琳娜肯定会认出我的自行车。
假期中没有一天琳娜不来，我一次都没和她说上话。
科洛曼在圣诞那晚发觉了什么吗？
比起放假，我现在更喜欢去上班。我感到很烦躁，我去找约兰达，可是她不在，她还在她父母那里，他们住得不远，可我不知道具体的地址。
难民们的小酒馆也关门了。
有一天晚上，我来到了保罗家门口，凯蒂开了门。
“晚上好，桑多尔，您需要些什么？”
“并不需要什么。我只是想和保罗还有您说说话。”
“保罗不在这儿，他走了，消失了。也许他是回国了，我不知道。薇拉死后的几个月，我在厨房的桌子上看到了一封信，他和我说他喜欢薇拉，他爱薇拉，并且永远后悔那时候和我一起度了假。他说薇拉也爱他，就是因为这个原因她才自杀的，我们两个去度假，而让她自己一个人。”
我只能小声说道：“我很抱歉，那保罗走了之后，您过得如何？”
“很好，我继续在医院工作，现在和一个本地人一起生活，不用再担心他会爱上我的妹妹了，因为她已经死了。”
凯蒂猛地关上了门，我怔住了，在门口待了几分钟，那时候我以为薇拉是喜欢我的，我搞错了，她喜欢的是她的姐夫保罗，她姐姐的丈夫。从另一方面想，我感到释然：薇拉那时并不期待我会为她做什么。
十二月三十一日，我来到了难民收容中心，带了好几公斤的食物，走进了大厅。各种肤色的人正在装饰着大厅，准备着晚餐，摆弄着餐巾纸、塑料水杯和餐具，到处都有圣诞树的树枝。
我一进来，人群骚动起来，然后围向我开始叫喊：“让！让！你的朋友！”
让把我带到荣誉广场，厨房的旁边。
“你能来真是太好了，桑多尔！”
于是我和一群来自世界各地的人一起过了节。音乐、舞蹈、唱歌。难民得到允许，可以一直大吃大喝到早上五点。
十一点的时候，我就走了。我骑车来到琳娜的村里，我坐在树林边，琳娜家里一片漆黑。
不久，教堂的钟声敲响十二点，午夜了。新的一年开始了，我坐在结了霜的草堆上，将头埋在臂弯里，我哭了。
假期终于结束了，琳娜又属于我了，几乎每天都可以和我在一起了。即使在工作的时候，我们之间仅相隔一层，我随时都可以去找她。
第一天上班的早上，琳娜在车上对我说：“对不起，桑多尔，我没办法一个人出门。科洛曼整天都在家工作，每当我想和维奥莉特一起出去的时候，他便说他也想呼吸一下新鲜空气。”
“我知道，琳娜，我看见你们了，这没什么，幸运的是，现在一切都结束了。一切都和以往一样了。”
琳娜对我说了让我无比开心的事情。“我想你，我在家非常无聊。科洛曼不会和我说话，他只会扎进自己的书堆里。当我们一起散步的时候，他也几乎不讲话。所以我很想你，看到你的自行车的时候，我很难过。你呢，这些天你干了什么？”
“我一直在等你。”
琳娜低着头，脸红了起来。
吃午饭的时候，她对我说：“你还没对我说你的母亲现在在哪儿呢？你们一起走的，不是吗？”
“不，我比她先走的，我不知道她后来过得如何。”
“有人在城里见过她，在大街上。请原谅我，托比亚斯，但我觉得你母亲继续过着和在村里没什么区别的生活。”
“她没有选择。那段时光我想忘记它，琳娜，这里的人，没有人知道我从哪里来，经历了什么。”
“可怜的托比亚斯，真的很抱歉，你甚至不知道你的父亲是谁。”
“你错了，琳娜，我很清楚，可这是一个秘密。”
“对我也是秘密吗？”
“是的，对你也是，尤其是对你。”
“也许是因为我认识他？”
“是的，也许你认识他。”
琳娜耸耸肩。“你知道，我不在乎你父亲是哪一个农民，我现在甚至一个名字都记不起来了。”
“我也是，琳娜，我也不记得他们的名字了。”
琳娜和我，我们又像以前一样，一起散步和吃饭，聊我们的过去。琳娜和我说：“你走的那一年，我们结束了义务教育。秋天，我被送到了城里，我母亲的一个姐姐家里，我哥哥之前就来城里了，他在一所免费的寄宿学校上学。我们每周日会在姑姑家见面。我的父母也经常来看我们，每次他们都会带来村子里的一些吃的，因为战后一切都很匮乏。两年之后，我的弟弟也来了这所寄宿学校，我父亲曾经提议把你也带来这儿。之后，我们三个去首都的大学继续学习，我的哥哥成了律师，弟弟成了医生，你也许也能成为什么人的，你也是，如果你听我父亲的话。但你选择了逃走，然后在这里平淡地生活着，成了工人，为什么？”
我回答：“因为自由地什么都不做，我们才能成为一个作家。此外，事情原本就该是这样发展的。”
“你是认真的吗？桑多尔，什么都不做的人才能成为作家？”
“我觉得是的。”
“我觉得想要成为一个作家，必须要有深厚的文化底蕴，要看过很多书，写过很多文章。我们不可能一夜之间就成为作家。”
我说：“我没有深厚的文化底蕴，但我看过很多书，也写过很多文章。想要成为一个作家，我们只需要一直写作。当然，有时候可能没得写，有时候有一些值得写的东西，可又不知道如何去写。”
“那么最后，你写出来的东西会剩下什么呢？”
“最后，什么都不剩，或者，几乎什么都不剩，一两页纸的文章，末尾签上我的名字。很少，因为我会把我写的东西几乎全部烧掉，我写得还不够好。之后，我会写一本书，不会烧掉它，在末尾签上托比亚斯·霍瓦特的名字，所有人都会认为这是我的笔名，可这才是我真正的名字，你是唯一知道这件事的人，琳娜，不是吗？”
她说：“我也是，我也想写作，等我回国，等维奥莉特上小学之后，我会开始写作。”
“你要写什么？”
“我不知道，可能是一个伟大却又不现实的爱情故事。”
“为什么不现实？”
琳娜笑了。“我不知道，我还没开始写。”
“你的书肯定很虚假。”
“你怎么知道？”
“因为，你并非知道一切，你永远也不可能写下我们的故事。”
“我们有故事？”
“是的，琳娜，我们有一个故事。”
“爱情故事？”
“这应该由你决定，琳娜，除非你还有另一个不现实的爱情故事。”
琳娜笑着说：“不，我没有，但是我可以创造一个。”
“没什么值得创造的，我爱你，琳娜，你也是，你也爱过我。”
我们不再说话，维奥莉特在小推车里睡着了。已经春天了，雪开始融化，我们走在泥地里。
琳娜看着她睡着的小女儿。“是的，桑多尔，我也爱你，可是我有丈夫了，也有她。”
“如果没有他们，你会全心全意地爱我吗？你会嫁给我吗？”
“不，托比亚斯，我不会成为一个工人的妻子，也不想继续在工厂工作。”
我问她：“如果未来我成了一个著名的作家，我去找你，你会嫁给我吗？”
她说：“不，托比亚斯，我不认为你能成为一个著名作家，还有，我不会嫁给埃丝特的儿子，村子里和你母亲在一起的那些吉卜赛人和茨冈人都是小偷与骗子。我出生在受人尊敬的家庭里，受过良好的教育。”
“我知道，埃丝特，一个妓女母亲，和不知道是谁的父亲，我也只是个工人，即使我成了一个大作家，这也无济于事，没有文化，没有受过教育，一个妓女的儿子。”
“是的，事实就是这样。我爱你，但是这只是一场梦，我感到惭愧，桑多尔，我和我丈夫在一起的时候不自在，和你在一起的时候也不自在，我想我欺骗了你们两个人。”
“是的，你确实就是这样做的，琳娜，你同时欺骗着我们两个人。”
我想把一切都告诉她，就像她伤害我一样地伤害她，至少告诉我们的父亲是同一个人，我也是来自一个受人尊敬、受过教育的家庭里的，但是我不能，我不能伤害她，我不想失去她。
琳娜的丈夫因为参加讲座所以会有两个晚上不在家。
我对琳娜说：“我们可以晚上见面。”
她犹豫。“我不希望你来家里，我也不能去你家，太远了，我不能把孩子一个人丢在家里太长时间。在桥上等我吧，等维奥莉特睡着了，我可以出去片刻，大概九点的时候。”
我八点钟就到了，我把自行车靠在桥的护栏上，坐在那里等着，和以往的夜晚一样，我可以等几个小时，几天都可以，因为我没有别的事可做。
通过望远镜，我可以看到琳娜，她走进后面的房间，放下了她女儿，关了灯。她打开窗，靠在那里，吸着烟。她看不见我，但她知道我在这里，她在等女儿睡着。
教堂的钟声敲响了九点。下雨了。
不久之后，琳娜来找我，她用一条头巾盖住短发，这打扮就像家乡的女人一样，只有我的母亲不会戴头巾或帽子。她的头发很好看，即使在雨里。
琳娜扑向我的怀里，我亲吻她的脸颊、额头、眼睛、脖颈，还有嘴唇。我的吻被雨水和泪水打湿，我感受到了琳娜的眼泪，因为它们比雨水要咸。
“你为什么哭了？”
“我不应该那么对你说的，桑多尔，我说因为你的母亲，我不会嫁给你，可是这并不是你的错！你无法选择。你本可以生气，然后决定不再来见我的。”
“我这么想过，琳娜，但是我没有勇气这么做，我太爱你了，如果我决定不再见你的话，我会因此而死去，我无法对你生气，即使你伤害了我。我知道你瞧不起我，但我爱你，可以忍受你的一切。我唯一不能接受的，就是你会和科洛曼回国。”
“可我几个月之后就会这么做的。”
“我无法活下去了，琳娜。”
她抚摸着我的头发。
“你当然可以，桑多尔，再说，你也可以回去，回国，然后我们可以继续见面。”
“偷偷摸摸地？背着你丈夫？”
“没有别的办法了，如果你爱我，和我们一起回去吧，和我在一起吧，没什么可以阻拦你。”
“哦！不，很多事情会阻拦我。”
我紧紧地抱着她，我亲吻着她的嘴唇，很久，很久，直到月光照亮了我们，直到雷声惊动了我们，我感到浑身燥热，抱着琳娜射了精。