下雨了，细密又冰冷的雨水，落在房子上、树上，还有墓地上。当他们来看我的时候，雨水滑过他们模糊的流动的脸庞。他们看着我，寒冷愈发强烈，我的白墙已经不能保护我了。它们从未保护过我，它们只是看着坚固，白色的墙面也越来越脏。
昨天，我感受到了一瞬间从未有过的没有理由的快乐。他穿过雨水和雾气向我走来，微笑着，在树上飘着，在我的面前舞着，包围了我。
我认出了他。
这是很久远之前的一种快乐，那时候这孩子和我是一个人。那时候我就是他，我只有六岁，晚上在院子里盯着月亮发呆。
现在，我累了，每晚来的人让我觉得疲惫。今晚他们会来多少人？一个人，还是一群人？
如果他们有脸就好了，然而他们每个人都模糊不清。他们走进来，站在我面前看着我，然后对我说：“你为什么要哭？快点想起来吧。”
“想起什么？”
他们笑了起来。
之后，我说：“我准备好了。”
我揭开衬衫露出了胸膛，他们举起了悲伤又苍白的手：
“快点想起来吧。”
“我不知道。”
他们放下了悲伤又苍白的手，之后又举了起来。
“快点想起来吧。”
屋子里漂浮着轻飘飘的灰色雾气，它同样飘在生活之上。一个小孩坐在院子里望着月亮发呆。
他六岁了，我很喜欢他。
“我爱你。”我对他说。
孩子严肃地盯着我。
“小男孩，我从很远的地方来，能不能告诉我，你为何要这样望着月亮？”
“不是月亮，”小男孩生气地回答，“我望着的不是月亮，是未来。”
“我就是从未来来的，”我温柔地回应，“那里只有泥泞和死气沉沉的田野。”
“你撒谎，你撒谎，”孩子哭了，“会有钱，有光，有爱情，还有开满鲜花的花园。”
“我就是从未来来的，”我又温柔地说了一遍，“那里只有泥泞和死气沉沉的田野。”
孩子认出了我，开始哭了起来。
这是他最后的几滴热泪，之后就下起了雨，他也被淋湿了。月亮消失了，黑夜和宁静跑来问我：
“你对他做了什么？”
我累了，昨天晚上，我仍然在一边喝啤酒一边写作。句子在我脑子里回荡。我想，写作要把我击垮了。
和往常一样，我坐上公交车之后就将眼睛闭了起来，我们到了第一个村子。
一个送报纸的老女人来这里拿报纸箱，她要在七点前将报纸送到每一户。
一个怀中抱着孩子的年轻女人上了车。
自从我到工厂上班以来，从没有人在这一站上过车。
今天，有一个女人在这站上了车，而且，她叫琳娜。
不是我梦中的那个琳娜，也不是我等着的那个琳娜，是一个真实的琳娜。这个已经毁了我整个童年的人，她发现我穿的都是他哥哥的旧衣服，并将这件事告诉了所有人。她也会给我带一些面包和饼干吃，虽然我并不想接受，但是课间的时候我真的很饿。
琳娜说要帮助可怜的人，她的父母这么对她说。我呢，我就是琳娜选择帮助的那个可怜人。
我走到了车厢的中央以便可以更好地看到她，我已经有十五年没有见过她了，她几乎没有变，一直那么瘦小又脸色苍白，头发颜色比以前深了一些，用皮筋扎起来固定在脑后。她没有化妆，穿着不是很典雅，也不算时尚，不，她可不是个美人。
她望向窗外，眼神瞥了我一眼，可又迅速转向了别处。
她肯定知道是我杀了她的父亲，也是我的父亲，我们的父亲，也许还有我的母亲。
不能让琳娜认出我来，她可能会告发我是个杀人犯，已经过去了十五年，可能诉讼的时效还未过。不过，她究竟知道什么？她知道我们的父亲是一个人吗？她知道他已经死了吗？
刀很长，可是不会那么轻易地就刺穿一个男人的身体的。虽然我用尽了全身的力气，但那时我才十二岁，而且一直营养不良，非常的瘦弱，没什么重量。我没有解剖学的知识，有可能没有刺中任何一个器官。
当汽车到工厂的时候，我们下了车。
一位社会福利管理员接待了她，把她女儿带到了托儿所里。
我走进了车间，启动了机器，它和往常不一样，像要唱出歌来，唱着：“琳娜来啦，琳娜在这儿啊。”
屋外，大树跳着舞，风儿哼着歌，云儿追着跑，太阳闪亮亮地挂在天空，一切都像一个美好的春日清晨。
我要等的就是她啊！而我之前却不知道。我以为我要等的是一个不认识的女人，美丽而不真实的女人。现在，一个真的琳娜来了，在分别了十五年之后，我们在一个远离故乡的地方，在另一个村庄，另一个国家里，相遇了。
上午很快就过去了，中午的时候，我去工厂的食堂吃饭，人们排着队，慢慢向前。琳娜就在我的前面，喝着咖啡，吃着大大的圆形面包，她就像我刚来这里的时候一样，不能适应这里的食物。一切对于我来说都索然无味。
琳娜远远地坐在一边，我坐在了她对面的另一张桌子上。我低头吃着饭，不敢抬起眼睛，害怕和她对视。吃完了饭，我站了起来，将托盘收拾好，准备去喝点咖啡。从她桌边走过的时候，我瞥了一眼她正在读的书，那不是我们国家的语言，也不是这儿的语言，我觉得可能是拉丁语。
我也想装着正在读书的样子，可是我没办法集中注意力，我不由地一直看着琳娜。当她抬起眼睛的时候，我总是眼神低垂回避她。有时候，琳娜会长时间地盯着窗外看，我感觉有一样东西在她身上发生了巨大的变化：眼神。我记忆中的琳娜有着一双清澈和快乐的眼睛，而现在的她眼神凄迷、悲伤，和我认识的所有的难民一样。
下午一点，我们要回去继续工作，琳娜工作的车间就在我的上一层。
晚上，当我们从工厂出来，我看见琳娜快速跑去托儿所接孩子回来一起上车，她坐得离司机很近，我就在后面一点。
琳娜在今早她乘车的那站下了车，我也在这站下了车。她去了村子里的小杂货铺，我也是。她用手指了指她想买的东西，牛奶、面粉、果酱。她还不会说这里的语言，或者她成了个哑巴，那个在我小时候喋喋不休的小女孩。
我买了一包烟，继续在街上跟着琳娜。这一次，她绝对注意到了我，但她并没有说什么，她走进了一幢两层楼的房子，就在教堂的旁边。我从底层的窗户向里面看，光线只能够让我看清有一个男人坐在桌子旁，面前堆了些书，其他的地方都在黑暗中。
我发现了一条通往树林的小道，穿过了一座小小的木桥，我一直沿着路向前走，直到来到村子后面的山坡上。我坐在草地上休息了一下，试图找到琳娜的房子，我觉得我找到了，但我并不确定。小河与空地将我和村里的房子隔开了，我只能看到房子背面的窗户里移动的人影，但无法辨认出任何人。
我需要买一个望远镜才能看清是什么东西。
我原路返回琳娜的房子前，那个男的还坐在那里，琳娜也在那里，坐在旁边的一张椅子上，用奶瓶给孩子喂奶。我不知道那是一个男孩还是女孩，但我现在起码知道琳娜有一个丈夫。
我决定乘车回去。等了好久，晚上汽车的班次更少，到家的时候已经快十点了。
让在门口等我，他在台阶上睡着了。
他问我：“你去哪儿了？”
我说：“怎么了？我欠你钱了？你在这儿做什么？你们能不能别再烦我了，你们所有人。”
让起身，低声对我说：“我一直在等你，我需要一个翻译。”
我开了门，走进了厨房，说道：“走吧，已经很晚了，我要睡觉了。”
他说：“我饿了。”
我对他说：“与我无关。”
我把他推到楼梯那里，他继续说：“夏娃希望可以下次审判的时候再见到你。她负责外国人还有难民的一些事务，和我们相关的事情都和她有关，她一直在问我关于你的事情。”
我说：“和她说我已经死了。”
“但事实不是这样，桑多尔，你没有死。”
“她会明白的。”
让问：“你怎么变得这么凶，桑多尔？”
“我没有变凶，我只是累了，让我安静一会儿吧。”
我买了望远镜和一辆自行车。因此，我可以不用再等公交车，想去的时候随时都可以去琳娜的村里，白天或者晚上都行，离市区只有六公里的路。
我不再跟踪琳娜，出了工厂，我会直接坐车回市里，而她则在她的那一站下车，不会再看见我。
除了在食堂的时候。
要等更晚一些，晚上的时候，我才会去用望远镜偷看琳娜，但没有什么特别的事情发生。
琳娜哄孩子们在小床上睡下之后，和丈夫一起睡在大床上，然后关上灯。
有时，琳娜会倚在窗前，嘴里叼着烟向我这里望着，但她看不见我，她只能看见树林。
我很想告诉她我在这里，我在这里看着她，在这个陌生的国家里，我一直很关心她。我很想告诉她不必害怕，因为我在这里，她的哥哥，会在任何有危险的时候保护她。
我在哪儿读过，或者听说过，在古老的埃及，最完美的婚姻就是哥哥和妹妹的结合，我也是这么想的。虽然琳娜只是我同父异母的妹妹，但我没有别的妹妹了。
星期六到了，星期六的时候，工厂休息。于是我骑车去了琳娜的村子，观察着这对夫妻，有时在房子前，有时在树林里。我看见琳娜换了衣服，背起包来到公交车站准备去城里。
我骑车跟在车的后面，它停下的时候，我就可以追上去。我们几乎同时达到中心广场，琳娜下了车，进了一家理发店，而我进了一家小酒馆，坐在朝向广场的窗户边，等待着。
两个小时之后，琳娜走过来了，买了各式各样的东西，发型也变了，她现在是短短的卷发，和约兰达一样，或者几乎差不多。我很想告诉她这个发型真的很不适合她。
和预期一样，她又坐上公交车，我骑车跟着她，一直陪她到了家，但因为是上坡，我到得比她晚了些。
那个周六，我忘记去找约兰达了，尽管没有任何有趣的事情发生，我也和琳娜一直待到晚上八点。当我回家的时候，我才发现我忘记买吃的东西了，冰箱里什么也没有。我可以去约兰达家吃饭，可是我更想去我的同胞们都爱去的那家小酒馆吃点东西。
不出意料，我在那里看到了让，他正在喝啤酒，周围围坐着一群难民，说着我听不懂的语言。
让对他们说：“这是我最好的朋友。坐下吧，桑多尔，这些都是我的朋友。”
我和其他人握了手，然后问让：“你们怎么交流的？”
让笑了起来：“这很简单，我们通过手势交流。”
他向服务生比了八个手指：“啤酒！”
他朝我靠过来，说：“你会付钱的，对吗？八杯啤酒。”
“是的，当然，还有八份配着土豆的香肠。”
服务生端来了食物，我把钱包放在桌上的时候朋友们鼓起了掌，他们狼吞虎咽地吃了起来，又点了些啤酒。
就在这个时候，约兰达出现在我的面前。我在一团迷雾中看见了她，我喝了很多酒，香烟也在空气中弥漫。
我对约兰达说：“坐下吧。”
“不，跟我回去吧，我弄好了晚饭。”
“我吃过了，坐下也吃根香肠吧，我们都是朋友。”
她说：“你喝醉了，要我送你回去吗？”
“不，约兰达，我还想在这里喝点酒。”
她说：“自从你认识你的这些同胞，你就和以前不一样了。”
“对，约兰达，我和以前不一样了，我也不知道我还会不会回到以前那样。为了知道这个，我们也许该停止见面一段时间。”
“多长时间？”
“我不知道，几个星期或者几个月。”
“很好，那我等着。”
现在最主要的问题是：应该怎么去认识琳娜？
奇怪的是，她的车间主任或者社会福利管理员从来没有找过我为他们做翻译，工厂的工作确实很单调，对一个聋哑人也可以解释得清楚。
这是第二次我觉得琳娜可能哑了。她很少说话，或者说，她从不对任何人说话。
我只能在餐厅的时候试图和她搭话。
一般来说，我总是能很轻易地和女人搭上话，但是，对于琳娜，我有些害怕。我无比害怕被拒绝。
这一天，我下定了决心。当端着咖啡走过她桌前时，我停了下来，用母语问她：“您还需要一杯咖啡吗？”
她对我微笑：“不，谢谢，但请坐。我不知道您是我的同胞，这也是为什么您会跟踪我，是吗？”
“是的，正是如此。那些从我故乡来的人，我对他们都感兴趣，也愿意帮助他们。”
“我想我不需要您的帮助。您是谁？”
“一个资深的难民。我在这儿住了十五年了，我叫桑多尔·莱斯特。”
“我喜欢桑多尔这个名字，我父亲也叫桑多尔。”
“您父亲多大年龄了？”
“这有什么重要？他快要六十岁了，您为什么对他感兴趣？”
我回答：“我的父母在战争中去世了，所以我有点好奇您的父母是否还健在。”
“是的，他们两个人都活得很好，我为您感到悲伤，桑多尔，为您的父母。我叫卡洛琳娜，但我不喜欢这个名字，我丈夫叫我卡洛尔。”
“我想叫您琳娜。”
她笑了起来：“我小时候，大家都叫我琳娜！”
然后她问我：“您在这儿过得如何？”
“都习惯了。”
“我无法习惯这里，永远都无法习惯。”
“但是，必须要适应的。您是一个难民，自愿来到这里，不能再回去了。”
“不，我不是难民。我丈夫受聘来这里工作，他是个物理学家，我们会在这儿待上一年，然后就会回国。我会继续完成我的学业，然后教授拉丁语和希腊语。眼下，目前这一年，我会在工厂里工作，因为我丈夫的工作没办法支撑我们全部的日常开销。我其实可以不用来这里，但我丈夫不希望和孩子两地分居，也不想和我离那么远。”
我陪琳娜一直走到她车间里：
“别害怕，一年过得很快，我在这儿已经工作了十年。”
“这真可怕，我受不了。”
“没人可以受得了，但是也没人因此而死掉，有一些人疯了，但这很少发生。”
晚上，我在公交车站等琳娜，她抱着孩子来了。我问她这是男孩还是女孩。
“这是我的小女儿，五个月，她叫维奥莉特。我请求您，别再跟着我了。”
第二天，食堂里，我端着餐盘走到琳娜的桌子旁，然后坐在了她的对面。
“我不会再在街上跟着您了，但也许我们可以一起吃饭。”
“每天吗？”
“为什么不？我们是同胞啊，没人会觉得这很奇怪。”
“我的丈夫嫉妒心很强。”
“他什么都不会知道的，和我说说他吧。”
“他叫科洛曼，做科学研究的，每天早上会去市里，然后很晚回家，在家里他也常常需要工作。”
“那您呢？您在这里不无聊吗？您不出门，也没有朋友。”
“您怎么知道的？”
我笑了：“我一直在跟踪您，已经有好几个礼拜了。”
“晚上也是吗？当我在家的时候？”
“是的，透过窗户。我买了望远镜。请您原谅我。”
琳娜脸红了，然后快速地说道：“做家务和带孩子就已经够让我忙的了，我还要经常去采购东西和来工厂上班。”
“您丈夫不帮您吗？”
“他没有时间。周六下午，当我去城里买东西的时候，他会照看下女儿，在乡下不是什么东西都可以买到的。”
我打断她。
“乡下都没有可以理发的地方，很遗憾，您对您的头发做了什么，这个发型完全不适合您。”
她生气了：“这和您有什么关系。”
“您说得对，请原谅我，您继续说。”
“继续什么？”
“您的丈夫每周六下午会照顾小孩……”
“照顾小孩，这么说算是好听的了。他把女儿带到书房，然后在一旁继续工作，如果她哭得厉害，就给她喝一些我事先备好的茶水，仅此而已。他不会给她换尿布，也不会哄她，他就让她在那里哭，假装这样是对婴儿比较好。”
琳娜低下了头，眼中闪烁着泪水，片刻的沉默之后，我说：“现在对您来说挺困难的。”
她摇了摇头。“不会持续很长时间的，夏天一来，我们就回去。”
“不！”我不由自主地叫了出来。
琳娜吃惊地说：“怎么了？有什么不对吗？”
“对不起，当然，你们会回去的，只是我会因为您的离去而难过。”
“为什么？”
“这是一个很长的故事，您长得很像我十五年前认识的一个小姑娘。”