“是的，没有。”

“进来坐下吧。”

我在加了层防水布的餐桌上摆了两个盘子，煎了点熏肉和鸡蛋。让问我：“你没有土豆吗？”

“是的，我没有土豆。”

“如果没有土豆，那这餐肯定不好吃。至少有点面包？”

“也没有。我没时间去采购，你知道的，我要工作。”

让吃完了。

“如果你愿意，我可以在你工作的时候替你去采购东西。”

“不需要，我通常都是自己去的，这几年来都是这样。”

让继续说：“我也可以给你重新粉刷下屋子，虽然这并不是我的职业，但我干过几次。”

“这个也没有必要，现在这样就很好。”

“这里太糟糕了。看看你肮脏的厨房，还有厕所和浴室，一点儿都不像样。”

我看了看四周。“是的，是不太像样，但是我没有钱。”

“我免费给你干这些，我只是想吃点东西，或者有点事做，至少证明我不是无所事事，一无是处。你只需要买点油漆，和给我一点儿吃的就行，就像刚才那样。”

“我并不想剥削你。”

“反正我也是在城市里游荡，或者在难民收容中心待着。而你，你家里真的太脏了。”

确实如此，我家里很乱很脏，我甚至不再意识到这件事。这十年以来，这间公寓就和我刚搬来的时候一样，那时候，这里就已经不太干净了。

于是我对让说，可以从厨房开始打扫。

我想的是，之后琳娜来的时候，一切都很干净——厨房、浴室、厕所。

房间也会很舒适，有一间卧室，里面要有满墙的书和供我们两个人睡的大床。另一间现在被我弃用的小房间会变成我的书房，里面要放着书桌、打字机和纸。

我还必须要先去买一个打字机才行，还有纸和墨带。

现在，我还是用铅笔在作业本上写作。

让干活又快又好，我几乎都认不出自己的公寓了。琳娜现在就可以来了，我不会感到难为情了。

我给浴室和厨房添置了一些毛巾和餐布，然后把它们都收到了抽屉里。

我尽我所能给让付了酬劳，他比我还高兴，为他所做的工作，他还希望重新粉刷下两个房间，可这确实没有必要。

让很开心。“这是我第一次可以给我老婆寄点钱，你给我的这些钱。”

“可怜的让啊，这些钱并不多。”

“在我们那儿，这些钱的价值相当于这里的十倍，她可以给孩子们买一些秋天穿的衣服和鞋子，他们要穿着新衣服去学校。”

我问：“那现在呢？你准备做什么？还是不准备去找点儿活儿干吗？”

“我不知道，桑多尔。”

“回家去吧，回家更好些。”

“我可不想，整个村子的人都会嘲笑我的，我和所有人说过我会发财的。如果你愿意帮我，桑多尔，给我介绍些客户，你认识不少人。你看到了啊，我会粉刷，也会做别的事情，比如也可以整理花园，种菜的花园或者供人消遣的那种都可以。只要付我一点钱就可以了，给点钱买些面包就行。如果我可以继续免费住在难民收容中心，我就可以把挣的那些钱都寄给我老婆。”

我有时候会给让找点儿活儿干，但是他几乎一直缠着我。每天晚上他都会来找我，这让我不能继续写作，也影响了我的睡眠。他会给我读他老婆和孩子给他写的信，向我叙说思乡的痛苦和不能与家人生活在一起的悲伤。

他不停地哭泣，而我只有熏肉和土豆可以安慰他。填饱了肚子之后，他会回到难民收容中心睡觉，他早已习惯宿舍里的上下铺，他的资历使他成了那里的头儿。

他终于离开了之后，我开始写作。