致谢

感谢沃尔特·盖茨·基尔(新泽西档案馆卫生与健康分部收藏主管)、朱迪·弗斯科和伊万·阿卡贝茨(约翰-肯尼迪太空中心图书馆研究员和中情局图书馆研究员)、伊舍尔·斯特切(婚前姓曼格尔)、杰西卡·西彻尔、巴里·卡恩、洛兰·梅德维德-恩格尔——假如他们确有其人的话,应是对本书贡献最大的人们。感谢确有其人的伊恩·法伦那和贾斯汀·弗里施曼——他们的善良和热情多次挽救了这本书的命运。感谢新罕布什尔州彼得伯勒的麦克道威尔文艺营的大力协助,感谢好莱坞马尔蒙庄园酒店的菲尔·帕威尔及其所有员工。

我母亲的舅舅斯坦利·威尔伯(1922—2005)——得克萨斯大学中世纪日耳曼民族史教授、以849情报通讯师参谋军士的身份参加过卡西诺山战役——去世前不久,在女儿的劝说下,他对我回忆了二十世纪初期费城和华盛顿地区的一些犹太人的生活。尽管都是些零碎的片段,但非常生动,而且叙事本身具有斯坦利·威尔伯自己独特的睿智风格,他为本书的写作提供了灵感和故事背景。斯坦利舅公对《犹太警察工会》一书也有贡献,他始终是最支持我、态度也最严格的读者,希望这本庞杂的回忆录能够令他满意,如其不然,我相信他一定会毫不犹豫地告诉我。

本书的写作参考了斯坦利·洛弗尔的《间谍与阴谋》、迈克尔·诺伊菲尔德《冯·布劳恩:太空梦想家与战争工程师》、安妮·雅各布森《回形针行动》、鲍勃·沃德《太空博士》、丹尼斯·皮兹克维茨《纳粹火箭科学家》、穆雷·杜宾《费城南区》、吉尔伯特·桑德斯《巴尔的摩犹太人:家族剪影》,小说与事实不符之处,应全然归咎于拙作的演绎与虚构。感谢凯斯·贾瑞特的《科隆音乐会》唱片、“温蒂与卡尔”组合的音乐专辑《深度》与“胜利女神的忧郁”组合的第一张同名专辑,让徘徊在我脑中的不安声音得以噤声。亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基为《塔罗之路》撰写的迷人导言,让我在困顿之时得以喘息并且轻松愉悦。

感谢斯蒂芬·巴克莱、珍妮弗·巴斯、乔纳森·伯恩汉姆、索尼娅·奇斯、艾米·克雷、玛丽·伊文斯、西蒙·弗兰克尔、玛德琳·加西亚、科特尼·胡德尔、阿达力斯·马丁内兹、麦迪·毛、豪伊·桑德斯、e.贝丝·托马斯、莉迪亚·威沃尔、马特·韦纳、艾米丽·威尔伯的帮助。感谢索菲、泽克、萝丝、亚伯·夏邦对本书的启发、理解与令人困扰而又幸福的捣乱。

最后,向阿耶莱特·沃德曼从始至终的支持、鼓励、爱、保护与陪伴致以最为诚挚而恒久的感谢。