“你自找的。”她的脑袋以微不可察的幅度左右摇晃，似乎十分不相信雷叔叔，盯着他看了一会儿之后，她转身进到房子里去了。

“她说‘小女孩’是什么意思？”我母亲问雷叔叔，“难道她以为我是男孩吗？”

雷叔叔的牙齿上修补着黄金嵌体，当他咧着嘴笑的时候，你会觉得他准备让你看一眼他打算推销给你的好东西。

“不，甜心，”他说，“她认为你是个女人。”他伸出手去，想要揉揉她的脑袋，半路上又改了主意，只是拍了拍她的肩膀，“别让她……嗯，好吧。”

他看着站在她身后的我外公——两只胳膊下面夹着我母亲的手提箱，左手拿着她的电唱机，右手提着唱片盒。

“真丢脸，曼德雷克，”雷叔叔对我母亲打趣道，“让洛萨帮你拿行李。”

“他不让我帮忙。”

“没错，他不会的。”雷叔叔说。

我外公始终低着头，眼睛藏在帽檐下面，他跺着脚走上台阶，想从我母亲身旁硬挤过去，不打算和雷叔叔说一句话。

“嘿，大长脸，”雷叔叔说，他侧了侧身子，挡住了哥哥的道，等着我外公抬起头来看他，“你怎么连招呼都不愿意打？”

外公停住脚步，点点头，没去看弟弟的眼睛。“你好。”他说。

“就这样？你想对我说的只有这两个字？”

“让开。”我外公轻声说。

雷叔叔故作害怕地让到一边，外公搬着行李进了门。

“我们打算让她住阁楼，”雷叔叔在他身后叫道，“爬梯子的时候小心点，祝你好运，如果你别这么混蛋的话，我或许会考虑帮你把东西搬上去。”

外公提醒弟弟，他根本不需要帮助。雷叔叔朝我母亲翻了个白眼，她想笑却笑不出来。她已经开始担心睡在阁楼上的事情了，而且她才知道上阁楼只能爬梯子，万一她半夜要去厕所怎么办？

“幸亏来住的不是他，”雷叔叔说，“我没法想象他和爱因斯坦太太待在一个屋檐下会是什么样——马尔恰诺对战摩尔，重量级拳王争霸赛。”

“他要去坐牢了，”我母亲说，尽管自己喜欢雷叔叔，他的某些特质总令她感到不安，他不是一个正经的人。“假如他不去坐牢，我们两个谁也不会待在这儿。”

雷叔叔看上去好像被她扇了一巴掌，我母亲感到很抱歉，她逼着自己挤出一个笑容。“无论如何，”她说，“我会押我爸赢。”

“拳王争霸赛？”

“没错。”

“押多少？”

“五美元？”

“可以。”雷叔叔说。两人握了握手。

爱因斯坦太太负责他们的饮食。她每星期收雷叔叔十五美元房费（二楼那个带独立浴室的房间），但不包括餐费，爱因斯坦太太对烹饪没兴趣，很少自己做饭，结果就是没人付钱请她做饭吃。尽管如此，她还是会去洁食肉铺买东西，选最便宜的肉——几乎全是肉筋和软骨，剁碎了熬煮成极具她个人特色的棕色肉汤，黏稠得让我母亲想起果冻，不过是咸味的，而且冒着热气。爱因斯坦太太每个星期都会强迫自己吃一块油煎牛肝配烤洋葱，假如雷叔叔和我母亲在家，她也会强迫他们吃。她丈夫和儿子根本不碰牛肝，而他们两个都死了，她还活着。

但是那天晚上，她准备了一顿像样的晚餐，以乳制品为主。她从一家小食店买来熏白鲑鱼、腌鲱鱼、一打芥末鸡蛋，还有白软干酪、切片芹菜和胡萝卜，甜点是巧克力蛋糕，爱因斯坦太太把蛋糕切开时，可以看到里面粉红色、绿色和黄色的三层蛋糕胚，各层之间夹着树莓果酱。虽然除了相信牛肝的滋补功效，她对食物毫不讲究，但她知道我外公把女儿送来之后会到哪里去，在他失去自由前，至少她可以为他准备一餐可口的家常菜。

“你真好。”外公说，把他的盘子推到一边。

“哪有。”爱因斯坦太太说。她看着我母亲，她正在考虑要不要来第二块蛋糕。“一块就够了。”爱因斯坦太太说。

我母亲点点头，放下叉子。

“你弟弟可能告诉过你，我对你们的安排十分不放心，”爱因斯坦太太说，“我想象不出雷纳德照顾孩子会是什么样子，恐怕这个担子最后还是会落在我身上。我不怎么喜欢小孩，我有过一个孩子，那一个就已经够我受的了。”

外公看了看他弟弟。“你不是说她觉得‘还好’吗？”

“‘还好’是个相对的术语。”雷叔叔说。

我母亲告诉我，她仍然记得听到这些话时自己的脸颊有多热。她坐立不安，腿不由自主地发抖，差点就冲着爱因斯坦太太爆发出来，表达自己的愤怒，批驳她对小孩的偏见。最后还是忍住了，因为她想不出除了这里自己还有什么地方可去。

“我不要求什么‘还好’，”爱因斯坦太太说，“这孩子显然需要一个家。”

外公从前厅的钩子上拿下他的帽子时，还不到八点钟，我母亲试图尽量稳重地坐在爱因斯坦太太的沙发上。淡粉色雪尼尔沙发上裹着一层透明塑料罩，她感觉裙摆下大腿的皮肤紧贴着塑料沙发套，假装那一点点黏性足以阻止她站起来。可是最终，她依然挣脱了黏力，跑向父亲，双臂环抱着他的腰，脸靠着他的衬衫前襟，看到她并没有大吵大闹，外公双手捧住她的头，把她的脸抬起来，和他的脸相对。

“假如我认为你还没准备好的话，我是不会要求你这样做的，”他说，声音低沉，几乎称得上镇定，“明白吗？”

我母亲点点头，泪水从她的眼角溢出来，划过太阳穴，流进耳孔。

“你很坚强，”他说，“像我一样。”

他把嘴唇按在她的前额上，撤开时拿胡茬蹭了蹭她。几小时之后，我母亲躺在爱因斯坦太太家阁楼折叠床上试图入睡时，似乎依然可以感觉到他亲吻的热度在皮肤上留下晒伤般的灼痛。直到这时候，在黑暗中嗅着老旧的行李箱和雨靴的味道，我母亲才意识到，她应该问问我外公，假如他认为她还没有准备好，又会怎么做。她躺在黑暗中，想象着假如自己没有那么坚强，又会从他那里得到多少慈悲的恩惠。

外公从未告诉我母亲，射伤莫西的人正是他，三十二年后，他把这个事实告诉了我。

这座房子的墙很可能是用混凝土仿制的假石头墙，此种风格流行于当时的巴尔的摩地区。