我母亲回家后，我去了图书馆，这是一座位于山间大道上的小型建筑，外观像一本打开的故事书，星期四晚上延迟闭馆。

我先从《万有引力之虹》开始查起，在加州大学欧文分校修读迈克·克拉克的现代小说研讨班的时候，我读过这本书，我对v-2火箭的大部分了解也是来自这本书（虽然很少但很精确）。我花了一个小时翻阅相关的段落，跟随第二主角——年轻工程师弗朗茨·波克勒——的职业生涯来了解德国的航天飞行历史：魏玛时期的“柏林火箭基地”、异想天开的太空飞行协会sup/sup、《月亮上的女人》和火箭狂热、随希特勒的崛起而来的火箭研究军事化、佩内明德和——发现这个的时候我有点震惊——诺德豪森，书中主人公泰荣·斯洛索普也去过那里。我还记得自己读过的那些有时荒谬、有时伤感的情节，它们都发生在那个秘密的火箭研究基地，但我已经完全忘记了位于哈茨山脉的那个基地的名称。不知道外公是否知道或者试着读过这本书，假如读过，他对书中关于战时欧洲和诺德豪森的恐怖的描写作何感想，他认为品钦笔下的飞弹袭击的场面与其他各种品钦本人并没有经历过的事情是否真实？无论如何，这些内容都让我感到信服，可是我又知道什么？除了所谓的“硬科幻”小说——如同《魔山》，外公欣赏其中宏大的艺术构想——之外，他认为大部分小说都是“鬼扯”，觉得阅读小说是浪费时间，还不如多读点非虚构的作品。

除了品钦的著作，我没有发现更多有用的信息，《大不列颠百科全书》中只有一项关于诺德豪森的简短词条，该地的美泰尔沃克火箭工厂，则写着参见v-2火箭、佩内明德的设施和多拉-美泰尔堡集中营。一些二战的历史书提到了佩内明德、美泰尔沃克和多拉-美泰尔堡集中营，但大都是一笔带过。在一本关于第三装甲师从诺曼底至代绍一年跋涉的书中，在将近尾声的几页里也有涉及，透着冷酷和残忍。一本1971年五角大楼授权出版的关于“回形针”行动的书里谨慎地提到了美国军方重金聘用前纳粹技术人员研发火箭，1947年，在他们的干预下，一个名叫戈尔戈·雷克西的纳粹v-2火箭项目中层管理人员被免于战争罪行的起诉。终于，我在1984年3月《纽约时报》的一篇文章（我读的是微缩胶片）里找到了宝藏，它总结了当时最新一期《原子科学家通报》上对“回形针”行动的披露。报上说，行动的知情人根据《信息自由法案》的规定，把尽可能多的秘密文件的内容公布了出来，包括战后美国取得的技术成就，特别是在生物战、航空航天飞行领域，为了获得想要的技术，他们豁免了许多纳粹战犯的罪行，并给予他们精心设置的美国身份掩人耳目。文章说，经过几十年的不作为和否认，美国政府终于剥夺了著名火箭科学家阿瑟·鲁道夫的国籍，并且将他驱逐回德国。他拒绝为自己辩护，面对证明自己在诺德豪森主持v-2火箭制造项目时犯下的罪行的直接证据，他更无从反驳。文章说，除了韦纳·冯·布劳恩，阿瑟·鲁道夫也一直担任“土星五号”的首席设计师，那是承担阿波罗登月运载任务的火箭sup/sup。

虽然信息不是很多，但我已经理清了大致的脉络。

德国人的计划是，1943年8月开始，在绝密级的秘密工厂（位于远离德国波罗的海海岸的佩内明德岛）生产v-2火箭，同时在那里继续改进和发展现有的技术。v-2的原型机和测试火箭都是由数百名“外国劳工”——关在附近集中营里的囚犯，大部分是波兰人——在佩内明德的车间制造出来的。这些犯人已经开始建造一座新厂房，8月17日，满月，佩内明德成为盟军大规模空袭的目标。佩内明德的秘密浮出水面，情报人员整装待发。空袭行动的代号是“九头蛇”，计划制定者（其中包括丘吉尔的女婿邓肯·桑迪斯）打算将v-2（当时的名字是a-4）扼杀在摇篮中，为此，六百名来自兰开斯特、哈利法克斯和斯特灵的飞行员朝推断中的秘密工厂、实验基地和技术人员的生活区的大致位置投下了两百万公斤的高爆炸弹。

由于技术水平所限，当时无法进行精确轰炸，一系列的导航与计算错误和飞行误差导致他们在破坏了大部分车间和实验基地的同时炸毁了邻近的集中营，七百多名“外国劳工”在几分钟内丧命，被炸死的德国研究人员则仅有两名，另外，两百名英国空军也付出了生命。根据盟军与德军的毁伤评估，双方一致认为，此次行动将德国的火箭计划推迟了最多八周的时间。

无论如何，“九头蛇”行动至少证明了v-2项目非常脆弱，易于破坏，而正是由于这种脆弱性，海因里希·希姆莱将其置于党卫军的控制之下（韦纳·冯·布劳恩那时已经晋升到少校级别）。显然，火箭工厂处于极度的危险之中，不能建在易于被盟军识别的开阔的海边，必须搬迁，为了防止进一步空袭，还要把工厂隐藏起来。

因此他们选择了哈茨山脉的美泰尔沃克，就在诺德豪森郊外。新的火箭工厂位于一座小山的内部sup/sup，这充分体现了德国军方选址的创新大胆之处。工人是来自波兰、法国、俄罗斯、捷克和乌克兰的战俘和政治犯，他们从五十英里之外的布痕瓦尔德集中营被运过来，在孔斯坦山里的一处废弃的石膏矿场挖隧道。这处隧道网络就是工厂的所在地，设有车间、办公室、工作人员宿舍，最早投入使用的是地下集中营——工人们吃住和死去的地方，他们的尸体会被运回布痕瓦尔德烧掉。

v-2产量的稳步增长需要美泰尔沃克兵工厂能够容纳更多的囚犯，党卫军逼迫犯人在隧道南入口处为他们自己建了一座营地，代号“多拉”，周围又陆续建起附属营地，均以美泰尔沃克为中心，统称为“美泰尔堡”，一处附属营地位于诺德豪森，叫作“波尔克卡森”，身体虚弱或病得无法干活的犯人就被抛弃在这里。自1943年9月纳粹开始挖掘隧道和从布痕瓦尔德运来犯人，到1945年4月盟军攻占美泰尔沃克并解放美泰尔堡，在这段时间里，大约六万名囚犯参加了v-2的制造，最后悲惨地死去。

制造火箭的工人生活在污秽、饥馁和丧失人性的折磨之中。他们身穿条纹囚服，衣衫褴褛，像货物一样被成批运到多拉，睡在四层木板床上，有的在冬天被冻死，有的在夏天被烤死，每年都有数万人死去。他们在极端危险的环境中没日没夜地干活，体力严重透支，没有任何安全保障，隧道里湿热、昏暗、憋闷、拥挤，到处都是肮脏的烟尘和油腻的机器。纪律是严苛的，守卫像野兽一样残忍，稍有违规，就会遭到拳打脚踢乃至酷刑，为了防止集体反抗，定期进行大规模处决，杀一儆百。每次在用来搬运火箭部件的重型起重机上绞死六个人，全体工人乃至冯·布劳恩这样的顶级科学家和工程师都要观看行刑。行刑完毕后，尸体继续挂在工人的头顶示众。虽然破坏行为一经发现会遭到迅速而野蛮的报复，但还是有很多犯人搞破坏，加上恶劣的条件和消极怠工，直接导致v-2相对较高的次品率sup/sup。随着处死人数的增多，党卫军直接在多拉建了一座焚化场，以节省将死囚尸体运回布痕瓦尔德的麻烦和费用。

1945年4月11日，美军第104步兵师（森林狼）和第三装甲师（矛头）开进诺德豪森，发现了敌人废弃的工厂。波尔克卡森集中营里刚刚暴发过伤寒，敌人并没有给囚犯治疗，加上盟军前一周的空袭，有1500多名犯人死亡，受伤人数则更多。为了掩盖在诺德豪森的暴行，德军撤退前进行了一系列清扫，尸体被运走、集体掩埋，被丢在波尔克卡森的只有奄奄一息和重度伤残的人。这些解放者进入多拉时，更是不敢相信自己的眼睛（他们是第一批进入集中营的美国部队），士兵们拍下的照片和录像登上了世界各地的报纸和电视台，即便历史巧妙过滤了诺德豪森这个地名和发生的事件（至少是在韦纳·冯·布劳恩的第二故乡），诺德豪森的恐怖景象却永远挥之不去，死尸密密麻麻，望不到尽头，囚犯枯瘦如柴、瞪大着眼睛。在孔斯坦山下的隧道中，尚未完成的火箭部件和仍在运转的机器之间，士兵们发现了在美泰尔沃克最后的工人，他们被党卫军抛弃，虚弱得无法移动，更不用说试图逃跑，一把骨头顶着脑袋的样子活像站在竹竿顶部的猫头鹰。工厂的医务室里，死亡囚犯的尸体裸露着躺在瓷砖上，血已经流干了，等待被送往焚化场。

经过六百英里的行军，历经殊死搏斗与二十世纪最残酷的欧洲寒冬，士兵们已对战争的恐怖习以为常，每一个上战场的人都必须做到，可是，他们仍然被眼前的恐怖所震撼。根据他们后来的回忆——与品钦书中的主人公工程师波克勒在多拉集中营的所见如出一辙——现场的许多目击者还没有走近就已经泪流满面，或者，转过身呕吐起来。

解放者们并不擅长压抑如此强烈的感受，他们很快便群情激愤，要求伸张正义，否则就以牙还牙，似乎两者泾渭分明。他们各处搜寻，准备大展拳脚，然而敌人全都逃走了，包括党卫军和美泰尔沃克的工作人员。我无法找到任何资料能够证明，解放者们考虑过要惩处这些科学头脑们，这些与计算尺和焊烙铁为伍的人们，他们伟大的发明只不过碰巧是第一枚远距离弹道导弹，在残酷威慑下，把他们的恐惧转化成恐惧的帮凶。sup/sup总之，多拉的解放者们放过了他们，本来对此也无计可施。冯·布劳恩手下的火箭设计者们远在数英里之外，分散躲藏于德国南部和奥地利。最终，是镇上的平民成了恐惧的牺牲品。解放者们只得从多拉和美泰尔沃克返回诺德豪森，用枪把镇上的男人赶出来，命令他们找来铲子，埋葬多拉-美泰尔堡集中营里的所有死难者。

这些就是我那天晚上在蒙特克莱图书馆找到的关于诺德豪森的全部信息。在盟军强迫当地居民埋葬集中营死者之后，我外公的战争生涯落幕之前，对于这段时期，我所掌握的信息非常有限，只能根据外公接下来的几天里不经意间透露的少量事实加以推测。

我知道他在诺德豪森解放后的第二天到达那里，同时获知罗斯福去世的消息，他骑着那辆尊达普穿过空荡荡的城镇废墟，因为持有“艾森豪威尔通行证”，路障和各种关卡对他都是开放的，他很容易就找到了周边的各个小集中营，进入山下的工厂。与“森林狼”步兵师和“矛头”装甲师一样，外公身经百战；与他们一样，在我想象中，他也被多拉-美泰尔堡的恐怖景象震撼，也许同样流下了眼泪或者感到反胃。后来，外公告诉我，当他看到这番地狱般的景象，像那些解放者一样，他按捺不住怒火，也十分想要找到发泄愤怒的对象。

根据现场的见闻和幸存者的回忆，外公很快意识到，极有可能担任v-2项目技术主管的韦纳·冯·布劳恩不可能不知道v-2是如何在美泰尔沃克生产出来的。sup/sup在获得火箭科学先驱者的荣耀的同时，他必须承担随之而来的战争罪责，我外公目睹的所有苦难与暴行共同装载在冯·布劳恩的梦想之路上。事实证明，v-2并非将人类从重力的桎梏中解放出来的手段，反而成了进一步束缚他们的工具。它不是通往群星的快车，而是带来毁灭的使者，上面用阿马托炸药签署着冯·布劳恩男爵的名字。也许他最初的梦想是美好与壮丽的，后来，它的宏大和美丽蒙蔽了冯·布劳恩的眼睛，致使他背叛初衷而不自知，这也是人类的通病。然而当你发现自己的梦想不过是幻觉和谎言造成的冲动的时候，那就应该放弃它，相信你所看到的事实，或者打开你手枪的保险。