丰塔纳村住着许多画家，他们画二战飞机油画、贝壳静物画、满怀乡愁的东欧犹太村镇的婚礼，在一年一度的艺术集会上，还会把作品送到活动中心的大厅里展览。

萨莉·西彻尔不是这种画家。她在普拉特上学，在加州大学戴维斯分校教绘画课，阿尼森和第伯都是她的同事，琼·米切尔是她第一次婚礼的伴娘。她的作品并非众所周知——比如我外公，他眼中的伟大画作始于温斯洛·霍默，结束于《模拟》杂志的封面艺术家凯利·弗里亚斯，他就从来没有听说过她——然而西彻尔绝非籍籍无名，她的油画被多家博物馆展出，甚至出现在远在日本的收藏家的墙壁上。旧金山现代艺术博物馆还设在战争纪念大厦里的时候，他们就把萨莉的一幅小型作品挂在某个阴暗的角落，外公去世后不久，我进去参观过一次。像萨莉六十年代的大多数作品一样，画中尽是意义不明的密集意象——抛物线和三角交织成网，红橙色和钛白色强烈对比——看得人眼晕，移开视线之后，在你视网膜的残像中，钛白色的部分还会变成跳跃的蓝绿色。

遇到我外公时，萨莉的第三任丈夫莱斯利·波特去世还不到两个月，她孤独和悲伤的日子却远远没有结束。莱斯利的病程发展一开始相当缓慢，后来逐渐加快，最后无力回天，当时这种病症尚不知名，外公后来意识到，这很可能是艾滋病。时人眼中的怪病耗费了莱斯利一家的大部分积蓄——尽管他在惠普公司工作多年，薪资丰厚（他协助发明了应用于atm机和加油机的按钮控制屏）——萨莉本人的精神也被拖垮了。她不仅要应付莱斯利病情的反复，还得面对他前妻和三个成年子女（以及他们的配偶和前配偶）无休无止的指手画脚。萨莉告诉我外公，她已经有三年没碰过画笔了。“我没有时间，”她对我外公说，“就算我有时间，也没有精力。我太累了，现在仍然觉得累。”

他们并排躺在我外公的床上，外公在左边，多年来他一直受失眠、噩梦和婚姻与鳏居的忧虑困扰，现在却突然有个散发着琥珀和丁香气味的温暖身体出现在他的床上，这是他们共度的第二个晚上。她的头始终紧靠着外公的肩膀，但他的肩膀瘦骨嶙峋，而她的脸颊太热，她用的香水的名字叫作“鸦片”，他觉得那种香气令人心烦意乱，可他又喜欢她低沉的声音在黑暗中传过来的感觉，她断断续续地向他讲述自己长达七十二年之久的人生经历。他依旧没有和穆巴拉克医生预约，也没告诉萨莉他的验血报告上那些滑稽的数字——他觉得她不需要另外一个病入膏肓的男人出现在她的生活中——但他有种预感，自己不会活着听完她的故事。

“你怀念过去吗？”外公问，汗水被空调蒸发，他的皮肤感到微微刺痛，他打了个哆嗦，向她那边靠得更近了一点。

“不怎么怀念。”她没再继续讲下去，外公因为打断了她而恼怒自己，真是个蠢问题，他想，接着又听到她开口：“我收回刚才的话，其实还是挺怀念的，直到你问出来，我才意识到。”

“对不起。”

“为了什么？”

“让你又有了新的怀念对象。”

“没关系，”萨莉说，“上帝知道，怀念过去好过怀念拉蒙。”

第二天，他开车送她去劳德代尔堡的艺术用品商店。她买了画架、罩布、画布、石膏粉、刷子和几管镉黄、茜素红和钴蓝颜料，还有两箱罐装钛白粉，一箱漂白的，一箱没漂白，他把纸箱从购物车里搬出来，放在柜台上，等收银员结账。

“怎么买这么多白颜料？”他问。

萨莉挑起一边眉毛，她的头发用一条蓝绿相间的马蒂斯领巾绑着，穿一件褪色的衬衫，白底蓝条纹外套，衣领的纽扣没系，看得到她内衣的蕾丝花边。

“你觉得我会直接告诉你吗？”她说，“就这么简单？”

外公已经许多年没被如此有魅力的女人挑逗了，这一刻他才发现自己蛮怀念这种感觉。

“这是个秘密吗？”

“当然是秘密，难道你一点都不懂艺术？”