“噢，是吗？”

“我不会去的。”

“真的？”

“我不想去。我讨厌焦糖苹果。”

“你可以和朋友交换嘛，你不是喜欢爆米花球吗？”

“吃这些东西对牙齿不好，唾沫会把糖变酸，酸溶解牙釉质，让你长蛀牙，医生就得给你补牙，拿钻头和镊子什么的在你嘴巴里搅来搅去，我可不想那样。”

“你可以刷牙啊。”

她举着蓝色的小马，在空中缓缓划起了弧线，眼睛微微眯起，外公立刻联想到自己小时候的经验——模糊的视野可以造成一种小马真的在飞的错觉。

“听着，亲爱的，我必须出去，但又不能把你一个人留在家里，今晚人来人往的不安全，你永远不知道谁会来敲我们家的门。各种各样的小混混今晚会通通出动找麻烦，你还记得去年有坏人把街上的南瓜灯都打烂了吗？”

蓝色的小马在两人中间盘旋俯冲，我母亲不打算继续和外公讲话。在这种情况下，换作其他不那么温顺的孩子，可能早就大肆抗议或无理取闹了，我母亲则学会了以退为进，避免正面冲突，不费吹灰之力地从激战中抽身。sup/sup外公知道再和她多说是浪费口舌，一旦她下定决心，就不可能逼她让步，软硬不吃。他爱我的母亲，而且确定她也爱他，但他们的关系建立在某种谈判的基础上，对此她比他更清楚：她是债主，他用父爱向她还债。

“其实，糖会被嘴里的细菌吃掉，”外公忍不住在转身离开前对她指出，“然后细菌分泌出能够吃掉牙齿的酸。”

他下楼去了厨房，打了七个电话。第一个电话打给waam电视台的总机，得知电视台的人自周四上午的烹饪节目结束后就不曾见过我外婆。第二个电话打给上次送外婆回家的夏奇警官，他把夹克借给外婆，没把她送到精神病医院，还留下了他的联系方式，在需要帮助时可以找他，但夏奇今晚休班。接下来的四个电话分别打给了东巴尔的摩的一家台球厅、富尔斯伯恩特的一家酒吧、一个听上去喝得酩酊大醉的女人和一个听起来清醒得可怕的女人，感谢后一个女人，按照她的建议，外公最后给邓多克的一家台球厅打了电话。

又有人敲门，门口传来小孩子的说话声。

糖果仍然散落在缝纫室的地板上，外公知道他应该拿一个碗，盛些糖果给孩子们，但他连看都不想看屋里的那个马头骨，于是他开始掏裤子口袋，找出几个硬币，没有二十五美分的了，只有三个五美分和四个一美分，可门口站着四个小孩，他们是格鲁曼家（隔壁的隔壁）的孩子，装扮成牧羊人和三只羊，外公把硬币放进孩子们摊开的掌心里，也没去观察这些小家伙离去时究竟是否满意。1952年，一美分可以买一块泡泡糖、一根糖果棒或者甘草条。

他在厨房抽屉里发现了三摞一美分硬币，每一摞五十个。他穿上西装夹克，拿上钱包和车钥匙，出门到前廊等着，坐在金属吊椅上点了一支烟，吊椅的铰链生了锈，在黑暗中发出刺耳的摩擦声。

接下来的半小时里，先后来了三个牛仔、两个印第安人、疯帽子和白兔、杰西和弗兰克·詹姆斯、一位女王，以及一大群“波波”，还有五个母亲、两个父亲和一条头戴皮埃罗帽子的狗（在台阶上绊了一下），外公给了每位访客两美分，在不知不觉中成了散播万圣节欢乐的信使，这可不像他的风格。

当他点燃第五支烟的时候，来了一位新访客：一辆崭新的捷豹x120轰着油门咆哮而来，在房子前停下。司机关掉引擎，也不下来，反而坐在车里好整以暇地看着他。

雷叔叔两年前把自己从犹太会堂的讲坛前解放出来，不再做拉比，穿衣品位却和以前一样糟糕：宽松的粗花呢裤子，前襟印着夸张的大格子的羊毛夹克，像是英式的狩猎服。后来他的车换成了阿尔法罗密欧，衣着也变成了偏度假风格，但在五十年代初的眼光看来，他仍旧打扮得像要出发去打山鹑。

雷叔叔点了一支自己的烟，大摇大摆地走进门廊，脸上带着自奉为世界征服者般的傻笑，至少在德玛瓦半岛战无不胜。

“那么，她在哪儿？”他和我外公握了握手。

“我不知道。”

“她没留个字条？”

外公摇摇头，站起身来，从夹克后袋里掏出车钥匙。

“孩子呢？”

“楼上。”

“她愿意给她叔叔拿几块太妃糖吗？”

“她说不想。”

“她生气了。”雷叔叔敞开前门。“嘿，维拉韦！”他叫道，“你的信！”

“雷，我得走了。”

“那就去吧。”

这时又先后来了两批要糖的，外公给他们发了硬币，看见雷叔叔下楼来。

“她穿上道具服了，”他说，又看了看外公手中的硬币，“直接发钱？”

“糖都弄脏了。”

雷叔叔接过剩下的两摞半硬币，外公走下门口的台阶。

“你打算去哪儿找？”

“医院。”

“你认为她受伤了？”他压低声音问，“她会伤害自己吗？”

“我不知道？”外公也压低了声音，“要是流产了不就得去医院？”

“她怀孕了？”

“我……我又怎么会知道。”

“你‘又怎么会知道’？”

“我本来就不知道，现在也不知道。”

“那你们试过吗？”

我的外祖父母自从在一起的第一个晚上（1947年的普珥节）就开始试着要孩子，两人都心照不宣地假装忘记了采取避孕措施，这是许多战争幸存者的共同心愿，他们希望通过创造生命来对抗死亡。结婚之后他们更加努力地尝试，然而迟迟不来的结果让两人愈发觉得痛苦和尴尬。想到外婆可能终于怀上了他们梦寐以求的孩子，外公的喜悦超过了沮丧，尽管眼下，怀孕将只是流产的必要条件。

“我们讨论过。”外公说。

“这么说她不愿意了，这很正常，她可能只需要一点时间。”

“我知道，我知道。我相信你是对的。”

他又想起外婆的精神状况在某种程度上与她的月经周期相关，难道自从九月以来，她的情绪波动是意料之外的怀孕引起的吗？他突然想起，昨晚她把他惊醒了，他看到她坐在床上，嘴里讲着法语，似乎是在说梦话。当他问她是什么事情，她切换到英语告诉他，他们必须叫人来搬走地下室里的炉子，一刻也不能等，虽然她不能也不会告诉他原因，但他必须相信她，否则会导致非常糟糕的结果。他不耐烦地承诺说第二天一早就拆掉炉子，外婆点点头，过了一会儿，她躺了下来，看样子似乎又睡着了，但现在他却怀疑外婆并没有睡着，他自己是睡着了，她很可能一宿都醒着。假如失眠是怀孕造成的呢？激素变化导致她的作息规律跟着变化？想到她躺在那里，像去年夏天那样恐惧、孤独、无助，思索着逃离的计划，他心痛极了，她觉得地下室里会发生什么呢？

“你看起来很担心，”雷叔叔说，“别担心。”

“我不担心。”外公说。

“担心什么？”我母亲问，她来到门廊里，长衬裤外面罩着一条旧灯芯绒工装裤，拿着一只粗布糖果袋，光着脚，头上倒扣着一只平底锅当帽子。

“不穿鞋？”外公问。

“动画片上就这样，”我母亲说，“他赤着脚。”

“在这种天气？”

“你去和沃尔特·迪士尼抗议吧。”

“你真是个小鬼头，”雷叔叔温柔地说，“约翰·苹果籽。”

我母亲从糖果袋里掏出一本没有封皮的书，黑色壳面又旧又破。“给你。”她对我外公说。

“这是什么？”

“妈妈的书？你给她送到电视台去？她忘拿了？”

那是一本破烂的精装《怪异故事集》，雷东的插画精美诡异，需要在《神秘地窖》节目里读爱伦·坡的时候，外婆就会带着这本书。

“没错。”外公说。

老练的雷叔叔一下子就听出他在骗人。“扮成约翰当然没问题，”他说，“可维拉韦怎么了？”他看了看我母亲，又看看我外公。

“一言难尽。”外公说。sup/sup

作为妻子和母亲，这种艺术造诣在长年累月中得以精进。“哦不，不要这样！”我记得我父亲这样对一言不发的母亲喊道，那是又一次喋喋不休的争吵，“看着我，妈的！”

她不仅仅是换了扮相，我向母亲指出，她还在尽己所能，消除自己需要一匹马的念头。也许除了永世流浪的犹太人和第欧根尼，没有比光着脚走路的约翰·苹果籽更知名的徒步者形象了。第二天，她把关于马的书籍、木头小马和马头骨都收了起来。我告诉她，这叫作“奇幻思维”。如果小孩子认为自己会因父母的不幸而受到指责，他们也会相信自己拥有减轻不幸的力量。我母亲思考着，我等着她夸赞我的真知灼见，但她只是说：“奇幻在哪儿？”