外公刚出狱的那段时间，无皮马似乎仅仅满足于跟踪我外婆，当女儿和丈夫——我外公那时丢了工作，面临审判，所以经常在家——恰好在场时，她会用无休止的聊天和唠叨淹没无皮马的嘶叫，每当独自在家时，她就大声播放里尔舞舞曲和苏格兰高地进行曲的唱片，因为不知怎么，苏格兰风笛的声音可以吓走无皮马。无论身边有没有人，她都会竭力避免望向窗外的山核桃树，当她精疲力竭时，无皮马就会在那里看着她，坐在低处的树枝上，露出正方形的牙齿，摩弄着它那条血红色的巨大阴茎。

“可那真的是一匹马吗？”去我母亲家的第二天，我问外公，“不是长着马头的男人？”

“我从来没见过它，”外公冷淡地说，“我猜它一定长着手。”

“还有阴茎。”

他冲着我吐了几次舌头，看了看窗外缠绕在桉树和柏树上的雾气。“它的阴茎就像活火鸡的脖子，”他说，“反正她是这么告诉我的。”

五十年代后期给外婆做过治疗的一位精神科医生说，外婆曾经告诉他，折磨她的那个怪物很像小时候让她噩梦连连的波顿sup/sup。还说她在自家制革厂的马厩里目睹过一匹驮马被阉，后来又看到半人半马的怪物在制革厂的院子里跑来跑去。在疯病发作最厉害的时候，她经常说自己被一匹公马或者长着马头的男人强奸过。医生表示，外婆的精神创伤似乎来自她的童年时代，并且对她造成了持续一生的影响。

“她研究过各种相关理论，”外公说，“读过弗洛伊德和荣格。”他把“荣”的音发成“杨”，“还有阿德勒。所以她知道医生想听什么。”

虽然对外婆的病一筹莫展，但外公认为能理解无皮马的存在。无论外婆走到哪里，无皮马都会跟着她，在她耳边低声说话，谴责她心理阴暗、灵魂丑恶。他觉得每个人的脑子里都会住着一只类似的生物，只不过我外婆的情况更加严重而已。外公认为，无皮马是外婆作为家族幸存者臆想出来的，是她负罪感的化身。对大多数人而言，如果头脑中存在这样的声音，让它静下来的方法只有一个，所以他钦佩外婆这种拒绝投降的反抗者，他们会把脑中的怪兽逼到阴暗的角落躲藏起来，比如地窖里的铁炉和山核桃树的枝丫。

羽毛梳公司总裁袭击案初审的前一天，外公拿着他的望远镜和装着热茶的保温杯，登上农舍后面的山顶观测满月。他知道无皮马就潜伏在附近，从妻子最近的细微反应里，他看得到它出没的迹象。有一次开车回家，车窗开着，他就听到家里传来鬼魅般的苏格兰风笛声；还有一次，他看到外婆站在起居室的窗户旁边，异常激动地死盯着那棵山核桃树，喉头不停颤动，脸上潮红一片。

在外面转悠了两个钟头之后，头戴皮帽、身穿彭德尔顿夹克、拿着望远镜的外公嗅到了木头着火的烟味，起初他并没有意识到烟雾是从哪里飘来的，因为他的望远镜正对准了月球风暴洋南岸的赖纳尔·伽玛漩涡，那里眩目的白光令他心驰神往。

对于所有待在自家后院搞观测的业余天文学家来说，月亮是最容易观察的天体，也很容易促使他们想象自己穿着月球靴，在月球表面银白色的山脉间徜徉。当然，外公知道月球并不适合居住，他或许是天文学方面的外行，但二十世纪四十年代末到五十年代初，他一直担任航天工程师，先是为格伦-马丁公司工作，后来又短暂拥有过自己的企业——帕塔普斯科工程公司，从事惯性制导与遥测系统设计。外婆1952年第一次精神崩溃后，为了保证稳定的收入，外公被迫卖掉了他所拥有的那部分帕塔普斯科公司的股权sup/sup。自1953年经济衰退开始，外公就觉得自己不走运，加之上层社会的反犹情绪蔓延到了航空航天领域，他的收入大不如前，失意的外公在空闲时越来越沉迷于天文观测，并且开始建造月球基地模型，幻想带着外婆和我母亲乘坐火箭逃离地球，定居在那里，过上平静的生活。

最初的月球基地是个穹顶之下的城市——可以看到地球升起、抛却母星纷争与悲伤的地方，多年来，随着阅读和研究的深入，外公也在不断修改基地的外观。为了防御宇宙射线，他把建筑物挪到陨石坑和地下隧道内部；为了获得充分的日照，他把为外婆设计的“月球花园”安置在月球北极附近的一处向阳的地点。外公给他的月球基地规定了两条原则：不允许出现压榨工人劳动的政府；没有精神错乱和失忆的居民。他认为，使航天飞行变得困难的因素恰好也是使其变得美丽的东西，为了达到逃逸速度，脱离地球，像其他太空人一样，我的外婆必须把她在地球上拥有的一切甩在身后。

闻到烟味之后，过了一会儿，外公才注意到望远镜视野的边缘出现了异常的闪光，又过了几秒钟，他才把木头燃烧的气味和橘红色的闪光联系起来。他从望远镜上抬起头来，赖纳尔·伽玛漩涡鬼魅般的白光依旧印刻在他的视网膜上，仿佛一条发光的鱼。

农舍外面的院子里，山核桃树矗立在火海中，树屋的窗户火光闪烁，好像恶魔的红眼睛。

除了一瞬间的难以置信，外公的第一反应是生自己的气。从监狱回来后，农舍曾经发生过一次火灾，灭火之后，外公把整座房子上上下下检查了一遍，包括地窖和阁楼，清除了易燃物，把它们锁进工具室。可后来他放松了警惕，现在外婆恐怕早就重新补充了她的发胶、灯油和油漆稀释剂的库存。（事后，外公惊奇而佩服地发现，外婆即兴发挥，把浸透了凡士林的棉球放在勺子里，点燃棉球，甩到树屋上，好像古人焚烧战船时使用的武器“希腊火”。）

外公接下来的反应是愤怒，妻子的疯狂对他而言是一种侮辱和蔑视，是对过去两年他们相对平静的婚姻生活的否认。我外公站在小山顶，像上帝召唤先知那样喊着外婆的名字，距离咆哮的火焰足有五百英尺远，他的声音听在自己耳朵里尖细微弱，这种无能为力的脆弱感让他更加愤怒。

他迈着大步下了山，带着复仇的怒火，如果外婆没被烧死的话，他甚至打算亲手杀了她。等他双手抓住我外婆，意识到怎样做才是最佳解决方案的时候，才打消了这个念头。

来到山脚下，外公发现山核桃树已经被火焰和烟雾团团包围，时而喷出长长的橙色火舌——据外公说，很像古代天文图上的彗星——仿佛变成了拖着长尾巴的火球。他和山核桃树之间隔着一道滚烫的热幕，把他的脸烤得通红（几天后肤色才恢复正常），头发梢也烧焦了，这时他已经消了气，静静地看着火球向天空喷出血红的烈焰，对此他束手无策，只能站在那里发出敬畏的感叹。

我母亲却不记得这件事。

“我只记得第二天早晨，”她说，“那棵树已经变成黑色的树桩，就像烧焦的蜡烛芯。”